
La vertu du savant :

le système des renvois dans l’article ENCYCLOPÉDIE de l’Encyclopédie

(Corpus. L’ordre des renvois dans l’Encyclopédie, n°51, 2007)

Diderot dans l’article ENCYCLOPÉDIE affirme à la fois que le système des renvois est « la 

partie de l’ordre encyclopédique la plus importante »1 et qu’il est sans conteste dans l’ouvrage 

ce  qu’il  y  a  de  moins  réussi.  Car  bien  renvoyer  d’un  article  à  l’autre  est  proprement 

impossible : « un éditeur ne donnera jamais au tout un certain degré de perfection, s’il n’en 

possède les parties que successivement »2. Le problème pour l’éditeur est bien d’ordonner les 

articles au fur et à mesure qu’ils s’écrivent, en anticipant sur ceux qui n’ont pas été encore 

écrits.  De  là  d’inévitables  omissions,  contradictions  ou  déséquilibres  (les  renvois  étant 

évidemment plus nombreux à la fin de l’ouvrage qu’au début). 

Cette tension qui semble atteindre le projet encyclopédique en son cœur, paraît pourtant 

parfaitement  assumée  par  Diderot.  Pour  expliquer  cette  attitude,  on  peut  faire  deux 

hypothèses. 

Si Diderot insiste sur la différence entre l’Encyclopédie dont d’Alembert et lui sont les 

éditeurs et ce que doit être une encyclopédie « véritable »3, autrement dit s’il souligne l’écart 

entre l’idée d’encyclopédie et sa réalisation très défectueuse, c’est parce que celle-ci est un 

ouvrage qui inaugure une nouvelle exposition du savoir, certes imparfaite, mais qui en tant 

que telle doit  être dépassée. Diderot, à la fin de l’article  ENCYCLOPÉDIE,  souligne qu’un tel 

ouvrage a vocation à être amélioré, voire remplacé : « il viendra nécessairement un temps où 

le  public  demandera  lui-même  une  refonte  générale »4.  Cette  différence  étant  marquée, 

Diderot en appelle à l’indulgence des lecteurs. On peut ainsi considérer l’article ENCYCLOPÉDIE 

comme un appel à la bienveillance du public après la parution des premiers volumes :  la 

réalisation  d’un  tel  ouvrage,  dont  le  projet  est  radicalement  original,  ne  peut  pas  être 

immédiatement  parfaite,  notamment  parce  que  les  renvois,  essentiels  à  l’ordre 

encyclopédique, aux liens entre les articles et les disciplines, ne peuvent être bien exécutés. 

Cette hypothèse est évidemment justifiée. Mais elle n’est pas pleinement convaincante 

pour deux raisons au moins. 

D’abord, elle suppose que les renvois appartiennent exclusivement à l’éditeur, chargé de 

faire le lien entre les articles. Or, cela ne lui appartient qu’en partie : les renvois ne peuvent 

être réduit à un pur travail externe de mise en ordre, ils jouent un rôle dans la rédaction de 

l’article lui-même. L’auteur écrit évidemment en fonction de ce à quoi il croit devoir renvoyer. 

Autrement dit, le renvoi travaille l’article dans sa composition même. 

1 Diderot, article « Encyclopédie », in Œuvres, édition établie par L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1994, t. I, p. 
402.
2 Ibid., p. 408.
3 Ibid., p. 409.
4 Ibid., p. 435.
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Ensuite, l’article  ENCYCLOPÉDIE va bien au-delà d’une demande d’indulgence au public. 

C’est  un  article  philosophique  majeur  dans  l’Encyclopédie,  plus  encore  c’est  sans  doute 

l’article  qui  expose  le  plus  nettement  la  philosophie  de  l’Encyclopédie5.  Dans  cette 

perspective, la partie que Diderot consacre aux renvois ne peut pas s’interpréter seulement 

comme le constat d’un échec : elle permet de caractériser une entreprise de savoir inédite, 

dont  l’originalité  dépasse  la  simple  mise  en  ordre  de  connaissances  dans  un  dictionnaire 

raisonné. 

Il est une autre hypothèse : Diderot, dans cet article, veut montrer non seulement que 

l’Encyclopédie est  une tentative pour produire un nouveau type de savoir, mais que cette 

production n’est pas séparable d’un effort pour produire un nouveau type de savant, au cœur 

duquel les renvois jouent pleinement leur rôle. Dans cette perspective, ceux-ci, pour remplir 

leur fonction, n’ont nul besoin de faire système — au contraire,  l’imperfection du système 

contribue à la naissance de l’encyclopédiste. 

C’est cette hypothèse que je voudrais défendre. Pour cela, je voudrais montrer qu’il n’y 

a  pas  au  sens  strict  de  système des  renvois,  que  ceux-ci  ne  sont  pas,  comme Diderot  le 

souligne, les liens qu’ils devraient être, parce qu’en tout état de cause ils n’ont pas à l’être. Je 

voudrais également montrer que s’ils fonctionnent dans leur inachèvement même, c’est parce 

que Diderot prend au sérieux les critiques que Rousseau a adressées en 1750 au monde des 

sciences et  des arts  — manière peut-être pour Diderot  de signifier  que la réponse faite  à 

Rousseau par d’Alembert à la fin du Discours préliminaire ne peut pas être suffisante. 

* *

*

Le système des renvois

Diderot  distingue  quatre  types  de  renvois,  ou  plutôt  assigne  quatre  fonctions  aux 

renvois6.  Les renvois de choses indiquent les liens entre un objet  traité dans un article et 

d’autres objets. Ils ont deux effets : renforcer le propos ou au contraire le contredire, si besoin 

est. Les renvois de mots ont pour fonction d’expliquer un terme ; ils permettent, en renvoyant 

à un autre article, de faire l’économie d’une définition. Il est en outre un troisième type de 

renvois : ceux qui, en rapprochant certaines vérités, en font naître d’autres. Enfin, les renvois 

épigrammatiques  permettent  d’alerter  le  lecteur  sur  certains  articles,  qui  doivent  être  lus 

« avec précaution »7.  Les renvois sont  ainsi  de quatre sortes :  gnoséologiques et  critiques, 

5 Sur la philosophie de l’Encyclopédie, voir Sylvain Auroux, « Diderot encyclopédiste : le Langage, le savoir et 
l’être du monde », Stanford French Review, VIII, 1984, p. 175-188.
6 Article « Encyclopédie », op. cit., p. 402 et suiv.
7 Ibid., p. 405.

2



sémantiques,  heuristiques,  satiriques.  Ils  n’ont  pas  tous  la  même importance  ni  la  même 

fréquence. Les renvois satiriques ne doivent pas être multipliés, afin de ne pas tomber dans 

« la pasquinade »8. Les renvois heuristiques appartiennent au génie : « Heureux celui qui est 

en état de les apercevoir »9. Nous y reviendrons. 

Les plus fréquents sont donc les renvois de choses et de mots. Or, ils sont loin d’être 

aussi systématiques qu’ils devraient l’être. Les dysfonctionnements sont nombreux10. 

D’abord,  ils  sont  inégalement  répartis,  non seulement  comme l’affirme  Diderot  lui-

même, entre les premiers et les derniers volumes (ces derniers en comportant nécessairement 

davantage), mais entre différents articles d’une même importance. Ainsi, comme le souligne 

Hans-Wolfgang Schneiders, certains articles longs et décisifs n’en comportent pas (ainsi, les 

articles  TOLÉRANCE,  LUXE,  AUTORITÉ POLITIQUE),  alors  que  certains  en  comportent  beaucoup 

(ainsi, l’article HOMME et, plus étonnant, l’article UNITAIRES). 

Ensuite, certains renvois sont incorrects ou très vagues. Ainsi, dans l’article  ÉCONOMIE 

POLITIQUE de Rousseau, on est renvoyé, à propos de l’économie domestique, à l’article PÈRE DE 

FAMILLE, qui n’existe pas en tant que tel. Il existe bien un article  PÈRE et un article  POUVOIR 

PATERNEL, de Jaucourt, mais ni l’un ni l’autre ne parlent d’économie domestique11. De même, 

dans l’article AGRICULTURE, il est renvoyé à l’article GRAINS, dont on sait l’importance, et juste 

après  à  un  mystérieux  article  DÉCOMPOTER,  qui  n’existe  pas.  Troisième  exemple,  que 

j’emprunte  à  Hans-Wolfgang  Schneiders : beaucoup  de  renvois  manquent  du  degré  de 

précision attendu. Ainsi, à l’article HOMME, on renvoie à OREILLE INTERNE et à « tous les mots 

écrits  en  lettres  italiques ».  Or,  ceux-ci  sont  innombrables.  Autre  exemple :  à  l’article 

AGRICULTURE, nous sommes renvoyés à l’article  GRAIN et « à d’autres articles », sans plus de 

précision12. 

Enfin, certains renvois ne constituent pas, dans le labyrinthe, le parcours ordonné qu’ils 

devraient constituer : le discontinu l’emporte sur le système. Diderot en donne lui-même un 

exemple : l’article CRAMPE, très court et peu détaillé, renvoie cependant à l’article CONVULSION, 

celui-ci à l’article MUSCLE, celui-ci à l’article SPASME, mais rien n’est dit dans cet article sur les 

crampes. Plus encore, certains renvois semblent tellement peu soignés qu’on ne peut entrer 

dans un domaine de pensée par  n’importe  lequel  des articles  qui  le  constituent.  Ainsi,  et 

l’exemple  est  significatif,  l’article  SOUVERAINETÉ renvoie  à  USURPATION et  CONQUÊTE,  qui  ne 

renvoient l’un et l’autre à rien. L’article  GOUVERNEMENT renvoie également à  USURPATION et à 

CONQUÊTE, mais aussi à DÉMOCRATIE (qui renvoie à ARISTOCRATIE), à ARISTOCRATIE (qui renvoie à 

OLIGARCHIE et  OLIGARCHIE ne renvoie à  rien),  à  MONARCHIE et  à  TYRANNIE qui  tous  deux ne 

renvoient  à  rien.  Autrement  dit,  si  l’on  s’en  tient  aux  renvois,  on  ne  peut,  par  exemple, 

8 Ibid.
9 Ibid., p. 404.
10 Hans-Wolfgang Schneiders a montré les défauts du système des renvois. Je reprends là un certain nombre de 
ses remarques. Voir « Le prétendu système des renvois dans l’Encyclopédie », dans L’Encyclopédie et Diderot, 
édité par Edgar Mass et Peter-Eckhard Knabe, Kölne, dme-Verlag, 1985, p. 247-260.
11 Voir sur  ce point  ma contribution au commentaire du  Discours  sur  l’économie politique  de Jean-Jacques 
Rousseau, sous la direction de B. Bernardi, Paris, Vrin, 2002, p. 88. 
12 Voir Hans-Wolfgang Schneiders, art. cit., p. 252.
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remonter  de  l’article  DÉMOCRATIE à  l’article  GOUVERNEMENT,  ni  de  celui-ci  à  l’article 

SOUVERAINETÉ. Les notions, pourtant associées dans le corps des articles, ne le sont pas dans le 

système des renvois. 

À telle enseigne qu’on peut conclure, comme le fait Hans-Wolfgang Schneiders, que 

l’usage  des  renvois,  pourtant  essentiel  dans  le  projet  encyclopédique,  est  très  peu 

systématique.  Mais  peuvent-ils  l’être ?  Et  en  quel  sens  entendre  ici  le  terme  de 

« systématique » ? En effet, on n’attend nullement des renvois qu’ils reproduisent le système 

du  savoir.  D’Alembert  l’a  très  nettement  précisé  dans  l’article  ÉLÉMENTS DES SCIENCES : 

l’Encyclopédie se  propose  de  parvenir  à  une  combinaison  méthodique  des  éléments  des 

sciences. Mais la méthode n’est pas le système : « Bien loin d'apercevoir la chaîne qui unit 

toutes les Sciences, nous ne voyons pas même dans leur totalité les parties de cette chaîne qui 

constituent chaque science en particulier. Quelqu'ordre que nous puissions mettre entre les 

propositions,  quelqu'exactitude  que  nous  cherchions  à  observer  dans  la  déduction,  il  s'y 

trouvera toujours nécessairement des vides »13. La connaissance comporte nécessairement des 

vides, parce que le point de vue de Dieu nous est interdit. Dans sa combinaison méthodique 

des éléments, l’Encyclopédie, comme le souligne Umberto Eco, relève moins de l’arbre de la 

connaissance, décrit dans le  Discours préliminaire, que du rhizome, dont la particularité est 

qu’il peut se briser puis reprendre en suivant sa ligne14. 

Diderot l’indique également à sa manière dans l’article  ENCYCLOPÉDIE : la langue est le 

symbole de l’Encyclopédie15.  L’univers est  composé d’êtres particuliers, infini  en nombre. 

Entre eux, il n’est que des variations et non des différences fixes et déterminées, « tout s’y 

enchaîne et s’y succède par des nuances insensibles »16. Dès lors, toute nomenclature, et avec 

elle tout système de connaissance et d’exposition du savoir enveloppent une part d’arbitraire, 

c’est-à-dire non à proprement parler de hasard, mais de décision. 

Toutes ces remarques nous poussent à un changement de perspective. Car les renvois 

ont deux fonctions : ils établissent un rapport méthodique, qui n’est nullement systématique, 

entre les éléments  et ils construisent les liens indispensables entre les encyclopédistes qui 

composent la société des gens de lettres. Or, si l’imperfection des renvois comme rapports 

entre les sujets est avérée (elle ne fait que refléter l’impossibilité d’un point de vue totalisant), 

rien ne dit qu’ils ne jouent pas pleinement leur rôle dans la communication entre les auteurs. 

Dans cette perspective, ils sont moins la limite du projet encyclopédique que sa condition de 

possibilité. Allons plus loin : l’appel à l’indulgence des lecteurs dans l’article  ENCYCLOPÉDIE 

suggérait l’idée d’un décalage entre le projet d’encyclopédie et sa réalisation effective, entre 

l’encyclopédie « véritable » et celle que le siècle philosophe est en état de publier — entre 

théorie et pratique. Or, cette idée n’est pas pertinente dans la mesure où Diderot, dans cet 

13 D’Alembert, article ÉLÉMENTS DES SCIENCES. 
14 Umberto  Eco,  Sémiotique  et  philosophie  du  langage,  trad.  M.  Bouzaher,  Paris,  PUF,  1988,  ch.  II, 
« Dictionnaire versus Encyclopédie », p. 63-137. 
15 Article ENCYCLOPÉDIE, op. cit., p. 376.
16 Ibid., p. 393.
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article, s’efforce de ne pas séparer le savoir de sa pratique effective — ce qu’il faut à présent 

montrer. 

La critique de Rousseau : le génie et le vulgaire

Ce changement de perspective est d’autant plus justifié qu’il est plus que probable que 

Diderot,  défendant  dans  l’article  ENCYCLOPÉDIE le  projet  d’un  dictionnaire  raisonné  des 

sciences, des arts et des métiers, songe aux critiques que Rousseau a adressées en 1750 dans 

le premier Discours, mais aussi en 1753 dans la préface à Narcisse, à la pratique des sciences 

et  des  arts.  Les  preuves  sont  d’abord  textuelles.  Rousseau  est  en effet  nommé deux fois 

explicitement.  La  première  fois,  c’est  lorsque  Diderot  évoque  la  fonction  heuristique  des 

renvois.  Il  donne plusieurs  exemples,  dont  un  emprunté  à  l’impression  de  la  musique.  Il 

conclut  ainsi :  « J’abandonne  le  jugement  de  cette  idée  à  mon  ami  M.  Rousseau »17.  La 

seconde fois, c’est  lorsque Diderot décrit la fonction morale de l’éloge, qui pousse à être 

vertueux : « Ô Rousseau, mon cher et digne ami, je n’ai jamais eu la force de me refuser à ta 

louange :  j’en ai  senti  croître mon goût pour la vérité et  mon amour pour la vertu »18.  Je 

reviendrai plus loin sur le sens de ce passage.  Rousseau est  ainsi  dans cet article le seul 

collaborateur de l’Encyclopédie, avec d’Alembert, à être nommé deux fois, et le seul auquel 

Diderot s’adresse directement. Ajoutons que dans ces deux occurrences, Diderot souligne leur 

amitié : « mon cher et digne ami », «mon ami ». 

Si Rousseau figure en bonne place dans cet article, c’est parce que la critique qu’il a 

formulée à l’encontre de tout projet encyclopédique de vulgarisation du savoir est lourde. 

D’Alembert l’a bien senti, qui lui répond à la fin du  Discours préliminaire, juste avant que 

celui-ci n’intègre le Prospectus. C’est là le début d’une longue controverse, qui durera près de 

dix ans19. Rousseau soutient que les sciences et les arts corrompent les mœurs ; d’Alembert lui 

répond,  dans le  Discours  préliminaire,  qu’ils  ne  rendent  pas  les hommes meilleurs,  mais 

qu’on ne peut supposer qu’ils sont la source de leur corruption. Aussi, à supposer que nous 

proscrivions les sciences et les arts, « les vices nous resteraient, et nous aurions l’ignorance de 

plus »20. Comme le souligne Victor Goldschmidt, c’est là une objection que Rousseau juge 

« considérable »21 : car d’Alembert ne se contente pas, comme bon nombre de ceux qui ont 

critiqué le premier Discours, de réaffirmer la valeur morale de la connaissance. D’Alembert 

17 Ibid., p. 405.
18 Ibid., p. 422. 
19 Voir sur cette question Victor Goldschmidt, « Le problème de la civilisation chez Rousseau (et la réponse de 
d'Alembert  au  Discours sur les sciences et  les arts) »,  Jean-Jacques Rousseau et la crise européenne de la  
conscience, colloque international du deuxième centenaire de la mort de J. J. Rousseau, Paris, Beauchesne, 1980, 
pp. 269-316. Je me permets également de renvoyer à mon étude, « Rousseau et d'Alembert : le théâtre, les lois, 
les mœurs », Corpus n°38, premier semestre 2001, p. 133-155. 
20 D’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, introduit et annoté par M. Malherbe, Paris, Vrin, 2000, 
p. 143.
21 Rousseau, Observations sur la réponse qui a été faite à son discours, in Œuvres complètes, t. III (désormais 
OC III), Paris, Gallimard, 1964, p. 42-43.
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refuse explicitement d’objecter à Rousseau qu’il ne faut pas confondre la culture et son abus, 

puisqu’il a bien compris que pour Rousseau la pratique moderne des sciences et des arts est 

nécessairement corrompue. 

Pourtant, il y a tout lieu de penser que la réponse de d’Alembert n’est pas entièrement 

satisfaisante pour qui veut défendre le projet encyclopédique. En effet, elle ne prend pas en 

compte la spécificité et la singularité du raisonnement de Rousseau. Celui-ci affirme à la fois 

que les sciences et les arts ont corrompu les mœurs et que les mœurs corrompent les sciences 

et les arts. Autrement dit, entre la corruption des mœurs et celle de la culture, l’implication est 

réciproque. L’âge moderne ne permet pas une pratique des sciences et des arts qui n’en soit  

pas une déformation sociale. Ainsi, l’objection de d’Alembert est certes considérable, mais 

elle ne porte pas sur la totalité de la critique rousseauiste : il ne suffit pas de montrer que les 

maux que Rousseau impute aux sciences et aux arts peuvent avoir d’autres causes (c’est la 

première partie  de l’implication),  il  faut  encore montrer  que le  savoir  peut  échapper  à  la 

corruption des mœurs (c’est la deuxième partie de l’implication). 

Celle-ci tient, schématiquement, en trois propositions. 

— Le savant n’est pas vertueux. En effet, le désir de distinction l’emporte sur le désir de 

connaissance. L’amour de la vérité en conséquence n’est pas sincère22. Le divorce entre la 

morale et la connaissance est ainsi radical : « On ne demande plus d’un homme s’il a de la 

probité,  mais  s’il  a  des  talents ;  ni  d’un  Livre  s’il  est  utile,  mais  s’il  est  bien  écrit.  Les 

récompenses sont prodiguées au bel esprit,  et la vertu reste sans honneur »23.  Les savants, 

dominés par l’amour-propre, ne se conduisent plus en citoyens, dans l’exercice même de leur 

savoir. Ils ne s’interrogent plus sur l’utilité de leurs écrits : « Nous avons des Physiciens, des 

Géomètres, des Chimistes, des Astronomes, des Poètes, des Musiciens, des Peintres ; nous 

n’avons plus de citoyens »24. La corruption des mœurs des savants produit inévitablement la 

corruption du savoir. Les sciences, et particulièrement la philosophie, se perdent dans l’esprit 

de système. Chaque savant veut convaincre que lui seul a raison, et que les autres ont tort. Il 

est  ainsi  poussé par  son orgueil  à  construire  un système abstrait  qui,  en généralisant  des 

propositions particulières, propose une explication univoque des principes de la nature25. Les 

savants ne sont plus que des raisonneurs sectaires. Les arts n’échappent pas non plus à la 

perversion.  Comment  plaire  au  public ?  En  rabaissant  son  talent,  en  suivant  l’opinion : 

l’artiste « aimera mieux composer des ouvrages communs qu’on admire pendant sa vie, que 

des merveilles qu’on n’admirerait que longtemps après sa mort »26. 

— Cependant, pour bien comprendre une telle critique, il importe au plus haut point de 

distinguer le génie et le vulgaire, les maîtres des savants subalternes27. Car il est bien des 

22 Premier Discours, OC III, p. 18.
23 Ibid., p. 25.
24 Ibid., p. 26.
25 Lettres morales, OC IV, p. 1090. 
26 Premier Discours, OC III, p. 21.
27 Ibid., p. 29.
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« précepteurs du genre humain » qui élèvent des « monuments à la gloire de l’esprit humain ». 

Cette distinction est fondamentale pour deux raisons. 

D’une part, elle signifie que le génie est vertueux, plus encore que la vertu définit tout 

autant le génie que la puissance de son invention : les génies sont « des âmes privilégiées, 

capables  de  résister  à  la  bêtise  de  la  vanité,  à  la  basse  jalousie,  et  aux  autres  passions 

qu’engendre le  goût  des lettres »28.  Là encore,  la  causalité  est  réciproque :  car « l’âme se 

proportionne insensiblement aux objets qui l’occupent »29. Les génies résistent par vertu au 

désir de distinction et ne cherchent que la vérité, la recherche de la vérité élève l’âme et fait 

mépriser les succès dans l’opinion. 

D’autre  part  et  en conséquence,  les génies ne sauraient être nombreux. Les grandes 

âmes  sont  heureusement  bien  nées,  elles  ont  le  « bonheur  de  réunir  ces  qualités » 

intellectuelles et morales : « ces vrais savants sont en petit nombre, je l’avoue ; car pour bien 

user de la Science, il faut réunir de grands talents et de grandes vertus »30. Le génie n’est pas 

l’homme en général, qui n’est pas fait pour la science, mais un homme éminemment singulier. 

— Ces remarques ont une conséquence simple mais significative : le génie est seul. On 

doit faire la différence entre les précepteurs du genre humain et les sociétés savantes, qui 

n’ont d’autres fonctions que de divertir. Rousseau l’affirme en toutes lettres : « mon avis (…) 

est  de  laisser  subsister  et  même  d’entretenir  avec  soin  les  Académies,  les  Collèges,  les 

Universités, les Bibliothèques, les Spectacles, et tous les autres amusements qui peuvent faire 

diversion à la méchanceté des hommes, et les empêcher d’occuper leur oisiveté à des choses 

plus  dangereuses »31.  Le  génie  est  un  individu  sans  maître,  une  grande  âme,  comme  le 

législateur en politique qui sait transformer la nature humaine, « une intelligence supérieure » 

qui  voit  toutes  les  passions  humaines  sans  en  éprouver  aucune32.  Les  progrès  de  la 

connaissance sont ainsi contingents : il se trouve dans l’histoire des grandes âmes qui savent, 

par  elles-mêmes,  résister  aux  petites  passions  et  dont  la  capacité  d’invention  est  hors  du 

commun. Il s’en trouvera toujours, même si on peut supposer que l’extension de l’amour-

propre  rend  plus  difficile  l’émergence  de  grands  esprits.  Et  comme  les  législateurs  des 

premiers temps, le génie se reconnaît à sa capacité à élever « des monuments », à dégager des 

vérités en quelque sorte trans-historiques. Les demi-savants sont pris dans leur temps,  les 

génies leur résistent. 

La société des gens de lettres

Il y a tout lieu de croire que Diderot, dans l’article  ENCYCLOPÉDIE, prend au sérieux les 

arguments de Rousseau. Il lui répond en se plaçant sur le même terrain : il ne s’interroge pas 
28 Narcisse, préface, OC II, p. 970.
29 Premier Discours, OC III, p. 29.
30 Observations, OC III, p. 39.
31 Narcisse, préface, OC II, p. 972.
32 Du Contrat social, OC III, p. 381.
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sur les relations générales qu’entretiennent la civilisation et la morale, mais s’intéresse plus 

spécifiquement à la vertu du savant. Plus encore, Diderot semble intégrer, dans sa défense du 

projet encyclopédique, les arguments de Rousseau : car l’Encyclopédie, dont l’ordre et l’unité 

dépendent en grande partie des renvois internes,  veut produire un nouveau type de savant,  

l’encyclopédiste, dont on doit attendre qu’il échappe à la fois aux passions d’amour-propre et  

à l’esprit de système. La forme encyclopédique définit ses auteurs. 

Le philosophe et le génie

L’encyclopédiste n’est pas un génie. Ou plutôt, l’Encyclopédie  tend à une redéfinition 

de  la  notion  même  de  génie.  Celle-ci  s’opère  dans  un  double  mouvement :  d’une  part, 

l’entreprise encyclopédique repose sur la critique de l’érudition et le refus de la république 

des lettres ; d’autre part, elle suppose une conception originale de l’invention du savoir. 

Les encyclopédistes forment ensemble une « société de gens de lettres ». Qui sont les 

gens de lettres ? Voltaire le précise dans l’article GENS DE LETTRES : ce qui les caractérise, c’est 

moins  la  science  universelle,  qui  n’est  plus  à  la  portée  de  l’homme,  que  l’esprit 

philosophique. Les gens de lettres passent d’un domaine à l’autre, résistent aux préjugés, les 

dénoncent,  relèguent  « dans  les  écoles  mille  disputes  puériles  qui  étaient  autrefois 

dangereuses et qu'ils ont rendues méprisables »33. Les gens de lettres sont philosophes. Mais il 

faut  s’entendre  sur  le  terme.  L’article  PHILOSOPHIE,  anonyme,  en  précise  la  signification. 

L’article se propose deux objets : faire la description des différentes acceptions du terme, en 

fixer le  sens par une bonne définition  parce qu’il  y a trop de vague dans ces acceptions. 

Philosopher,  cela  ne  peut  être  que  donner  la  raison  des  choses.  C’est  en  cela  que  la 

philosophie se distingue de l’érudition : « La connaissance des faits est sans contredit utile, 

elle est même un préalable essentiel à leur explication ; mais être philosophe, ce n'est pas 

simplement avoir beaucoup vu et  beaucoup lu, ce n'est  pas aussi  posséder l'histoire de la 

Philosophie, des sciences & des arts, tout cela ne forme souvent qu'un chaos indigeste ; mais 

être philosophe, c'est avoir des principes solides, & surtout une bonne méthode pour rendre 

raison de ces faits, & en tirer de légitimes conséquences »34. Le philosophe sait se garder de 

l’esprit systématique, qui produit une telle image de la vérité qu’on ne parvient plus à s’en 

détromper. 

Les  encyclopédistes  doivent  être  en  ce sens  philosophes.  Mais  Diderot  ne  veut  pas 

croire que l’esprit philosophique précède l’Encyclopédie : c’est au contraire elle qui le rend 

possible. Le savoir détermine ici le savant. C’est en cela particulièrement que la société des 

gens  de  lettres  n’est  pas  la  république  des  lettres.  La  différence,  en  effet,  ne  tient  pas 

seulement à leur composition. La société des gens de lettres, certes, reflète la diversité de la 

société, alors que la république des lettres ne rassemble pas des talents variés : les Académies 

33 Voltaire, article GENS DE LETTRES.
34 Article PHILOSOPHIE.
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ne  s’occupent  que  d’objets  particuliers,  elles  réunissent  des  spécialistes  dans  la  même 

discipline, alors qu’on attend d’une encyclopédie un savoir général35. Mais cette différence 

externe se double d’une différence interne plus profonde, qui tient à la constitution même du 

savoir. L’Encyclopédie exige des auteurs comme une géométrisation de leurs connaissances. 

Celle-ci opère une réduction du savoir qui permet les renvois : « le géomètre renvoie d’un 

théorème ou d’un problème à un autre, et l’encyclopédiste d’un article à un autre. Et c’est 

ainsi que deux genres d’ouvrages qui paraissent d’une nature très différente, parviennent par 

un même moyen à former un ensemble très serré, très lié et très continu »36. Le savoir est ainsi 

épuré,  séparé  de l’érudition,  fixé sur  la  raison  des  choses,  non fermé sur  lui-même mais 

ouvrant sur d’autres objets. D’Alembert,  dans l’article  ÉLÉMENTS DES SCIENCES,  a précisé les 

modalités d’une telle géométrisation. 

Définir  la  philosophie  c’est  ainsi  la  transformer  c’est-à-dire  en  transformer  les 

conditions  d’effectuation  en  l’inscrivant  dans  un  espace  où  elle  échappe  à  l’esprit 

systématique. Les renvois jouent dans cette transformation un rôle essentiel : car ils ne sont 

possibles que si l’auteur, devenant ainsi encyclopédiste, géométrise son savoir et par là même 

le rend utile. 

Or,  l’esprit  philosophique  permet  l’invention.  La  géométrisation  du  savoir  n’a  pas 

seulement pour fin sa plus grande vulgarisation. Elle permet de redéfinir les conditions d’un 

accroissement du savoir. Diderot distingue dans la culture des sciences celle de l’inventeur et 

celle de l’auteur classique : le premier augmente la masse des connaissances, le second se 

contente  de  rapprocher  et  d’ordonner  les  découvertes37.  On  a  là,  semble-t-il,  une  juste 

répartition des tâches : au génie l’invention, aux sociétés savantes la mise en ordre. Mais la 

société des gens de lettres n’est pas une société savante, la forme encyclopédique écrase la 

séparation entre l’invention et l’ordre. Car le génie est dans la combinaison : les renvois du 

troisième type sont heuristiques, ils consistent en une production immanente des vérités, qui 

naissent de la mise en rapport d’autres vérités. Le génie n’est pas celui qui s’isole, il est au 

contraire celui qui s’implique dans un savoir ordonné, lié, ouvert ; le génie, autrement dit, est 

dans la  circulation.  L’invention ne peut  procéder que de la  connaissance,  la  plus  étendue 

possible,  du  savoir  accumulé.  C’est  ce  que  l’Encyclopédie veut  rendre  possible,  en 

géométrisant nos connaissances, en les renvoyant les unes aux autres. Le génie, en un mot, 

n’est  pas une pure individualité trans-historique, détachée,  isolée38 ;  il  n’est pas cette pure 

contingence, cette grande âme privilégiée, dont Rousseau reconnaissait qu’elle était la seule à 

pouvoir échapper à son temps. 

35 Diderot, article ENCYCLOPÉDIE, op. cit., p. 366. Voir les analyses de Catherine Larrère, qui montre notamment ce 
qui sépare d’Alembert et Diderot sur cette question, in L’invention de l’économie au XVIIIème siècle, Paris, PUF, 
1992, p. 78 et suiv.
36 Ibid., p. 407.
37 Ibid., p. 367.
38 Voir sur ce point Georges Benrekassa, « La pratique philosophique de Diderot dans l’article « Encyclopédie » 
de l’Encyclopédie », Stanford French Review, VIII, 1984, p. 189-212.
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Savoir et histoire

L’Encyclopédie, comme le  Discours préliminaire l’a largement montré, s’inscrit dans 

l’histoire de la connaissance. Et, en conséquence, l’encyclopédiste se définit également à sa 

capacité de comprendre l’historicité de son savoir. C’est dire qu’il doit prendre en compte 

l’imperfection constitutive de l’œuvre commune, parce qu’elle est celle de toute entreprise de 

connaissance  amenée  à  être  dépassée  par  les  progrès  de  l’esprit  humain.  De  telles 

considérations incitent à considérer autrement l’imperfection avouée de l’ouvrage telle que 

Diderot la décrit dans l’article  ENCYCLOPÉDIE. Cet inachèvement n’est pas seulement lié à sa 

réalisation éditoriale ; il tient plus précisément à la nature du savoir qui ne saurait être autre 

chose  qu’un  savoir  imparfait,  incomplet,  inabouti.  Un  système  fermé  et  totalisant  est 

nécessairement abstrait. Le savoir mis en œuvre est celui de son siècle : il est complexe et 

pluriel, il repose sur les connaissances accumulées et dessine déjà celui qui lui succédera. Il se 

nourrit de ce qui a précédé, il est l’effet non du génie mais du savoir, il accepte son propre 

dépassement, plus encore il l’initie. 

L’encyclopédiste  est  un  savant  qui  sait  les  limites  de  son  savoir.  Ces  limites  sont 

externes :  il  faudra rajouter des articles,  il  faudra des suppléments39.  Elles sont également 

internes : les ruptures dans l’ordre sont nombreuses, les articles se contredisent. Mais l’éditeur 

doit  bien avouer, pour  mettre  « l’ouvrage à  couvert  de reproche (…) que ce n’est  pas  le 

dictionnaire qui se contredit, mais les sciences et les arts qui ne sont pas d’accord »40. Les 

renvois, dans leur inachèvement même, sont le signe d’un travail en cours, qui s’étale sur 

plusieurs  années  et  qui,  nécessairement,  doit  s’améliorer. Ils  sont,  dans  cette  perspective, 

comme  « ces  pierres  d’attente  qu’on  voit  inégalement  séparées  les  unes  des  autres,  et 

saillantes sur les extrémités verticales d’un long mur, ou sur la convexité d’une voûte, et dont 

les intervalles annoncent ailleurs de pareils intervalles et de pareilles pierres d’attente »41. 

Ainsi, l’encyclopédiste, lié aux autres dans une société où la communication des esprits 

semble  plus  importante  encore  que  les  liaisons  entre  les  éléments,  animé  par  l’esprit 

philosophique,  est  également  un  esprit  critique.  Marmontel  consacre  à  CRITIQUE un  long 

article.  C’est,  dans  son  acception  la  plus  générale,  « un  examen  éclairé  &  un  jugement 

équitable des productions humaines »42.  Ce jugement critique porte,  dans les sciences, sur 

l’établissement de la vérité, dans les arts sur l’évaluation des mérites d’un ouvrage. De l’esprit 

critique, on doit attendre d’abord qu’il soit convaincu des faiblesses de nos facultés. Le désir 

de connaître doit être maîtrisé, sous peine de devenir stérile : « la vérité veut qu'on la cherche, 

mais qu'on l'attende ». Ensuite, le critique a conscience qu’une vérité est produite par une 

histoire : « Une vérité attend, pour éclore, la réunion de ses éléments » 43. 

39 Diderot, article ENCYCLOPÉDIE, op. cit., p. 435.
40 Ibid., p. 434.
41 Ibid., p. 409.
42 Marmontel, article CRITIQUE. 
43 Ibid.
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Le  siècle  philosophe,  que  Diderot  juge  à  même  de  produire  et  d’accueillir  une 

encyclopédie,  est  un  siècle  critique.  Comme Habermas  l’a  montré,  une  opinion  publique 

émerge,  les  gens  de  lettres  font  valoir  leur  indépendance  d’esprit  et  en  usent  dans  la 

discussion44. D’Alembert insiste sur cette indépendance dans son Essai sur les gens de lettres, 

de 1752. Les gens de lettres, ce que Voltaire soulignera dans l’article  GENS DE LETTRES,  ne 

doivent  pas  être  soumis  dans  leur  jugement  à  celui  des  Grands,  qui  n’ont  pas  d’aptitude 

particulière  à  bien  juger.  C’est  dire  autrement  que  la  recherche  de  la  gloire  mène  à  la 

déformation du talent. Il faut distinguer la réputation et la considération. La réputation naît de 

l’estime de ses pairs, la considération ne peut naître que de la flatterie des Grands. La société 

des gens de lettres ne peut exister qu’en conquérant son autonomie. Le désir de gloire peut 

être une dépravation de l’esprit : « Écrivez, peut-on dire à tous les gens de lettres, comme si 

vous aimiez la gloire ; conduisez-vous comme si elle vous était indifférente »45. 

C’est  une  telle  indépendance  critique  que  Diderot  met  en  évidence  dans  l’article 

ENCYCLOPÉDIE. Les renvois, on l’a souligné, ont une fonction critique essentielle. Plus encore, 

Diderot exige cette indépendance critique à l’égard de l’Encyclopédie elle-même : « personne 

n’était  plus  en  état  que  les  auteurs  de  critiquer  leur  ouvrage »46.  L’autocritique  est  partie 

intégrante de l’esprit philosophique. L’encyclopédiste sait les limites de son savoir, comme il 

connaît les limites de l’ordre systématique des connaissances, dont l’inévitable imperfection 

des renvois est le signe le plus manifeste. 

Les vertus de l’éloge

L’encyclopédiste, par la nature même de l’ouvrage auquel il participe et qui exige, de sa 

part, une transformation de soi, est ainsi mis en garde contre l’esprit de système. D’autant que 

l’esprit de système, comme l’a montré Rousseau, naît du désir de distinction. Or, un tel désir 

n’a pas lieu d’être chez les encyclopédistes, non parce qu’ils sont par nature plus vertueux que 

les savants vulgaires, réunissant en cela qualités morales et qualités intellectuelles, mais parce 

que la vertu est elle-même produite par la forme encyclopédique — plus précisément par les 

renvois qui servent à la communication et à l’unité de la société des gens de lettres. On peut le 

dire autrement :  la vertu des gens de lettres ne précède pas leur réunion en société, elle en  

procède. Par là, on peut supposer que Diderot répond à la fois à Rousseau et à d’Alembert : à 

Rousseau qui compte sur les âmes bien nées pour le progrès des connaissances, mais aussi à 

d’Alembert qui dans sa réforme des savants en reste à l’intention. Il ne suffit pas de dire aux 

gens de lettres, comme d’Alembert le fait dans son Essai, qu’il faut quitter la compagnie des 

44 Habermas,  L’espace public,  trad.  M. B.  de Launay, Paris,  Payot,  1978,  p.  38 et  suiv. Sur la  critique  au 
XVIIIème siècle, voir également Reinhart Koselleck,  Le règne de la critique, trad. Hans Hildenbrand, Paris, 
Éditions de Minuit, 1979, ch. II. 
45 D’Alembert, Essai sur la société des gens de lettres et des grands, sur la réputation, sur les mécènes et sur les  
récompenses littéraires, in Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, Amsterdam, Zacharie Châtelain, 
1759, t. I, p. 352.
46 Article « Encyclopédie », op. cit., p. 409.
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Grands, qu’il faut distinguer considération et réputation, et renoncer à courtiser les grandes 

fortunes ; il faut encore mettre les savants en situation de ne prétendre à la gloire qu’auprès de 

leurs pairs. La vertu des gens de lettres ne peut être que l’effet de conditions réunies par 

l’Encyclopédie.

L’esprit  philosophique  est  ainsi  critique  et  vertueux.  S’il  est,  c’est  d’abord  par 

émulation.  C’est  elle  qui  produit  la  concorde  nécessaire  entre  les  esprits  participant  à  un 

même projet : « Des gens de lettres ont fait pour leurs semblables et leurs égaux ce qu’on 

n’eût  point  obtenu d’eux par  aucune autre  considération »47.  L’émulation ne doit  pas  être 

confondue  avec  la  jalousie  personnelle.  L’article  ÉMULATION de  Jaucourt  le  confirme : 

l’émulation est un sentiment « volontaire, courageux, sincère, qui rend l’âme féconde, qui la 

fait  profiter  des  grands  exemples  et  la  porte  souvent  au-dessus  de  ce  qu’elle  admire ;  la 

jalousie, au contraire, est un mouvement violent, et comme un aveu contraint du mérite qui est 

hors d’elle, et qui va même quelquefois jusqu’à le nier dans les sujets où il existe »48. La 

distinction entre les deux sentiments est essentielle :  la jalousie ou l’envie sont illimitées, 

l’émulation est prudente : celui qui imite a besoin de mesurer à la fois la grandeur de son 

modèle et l’étendue de ses forces. 

Ainsi, si l’amour-propre renforce l’esprit de système et rend les sciences stériles, on doit 

attendre  de  l’émulation  qu’elle  favorise  les  progrès  de  l’esprit.  Mais  comment  ces  deux 

passions se séparent ? Plus encore, comment peut-on rester dans l’émulation sans tomber dans 

la  jalousie ?  Ce qui  les différencie nettement  est  ce que Rousseau n’a pas su voir :  c’est 

l’éloge. Diderot l’écrit explicitement : « L’éloge d’un honnête homme est la plus digne et la 

plus douce récompense d’un autre honnête homme : après l’éloge de sa conscience, le plus 

flatteur est celui d’un homme de bien. Ô Rousseau, mon cher et digne ami, je n’ai jamais eu la 

force de me refuser à ta louange : j’en ai senti croître mon goût pour la vérité et mon amour 

pour la vertu »49. L’éloge est bien l’appui le plus fort à notre faiblesse : il transforme l’amour-

propre qui, dans l’espace public, devient vertu. Car la plus grande fierté est la réputation de 

vertu auprès de ceux que l’on considère comme vertueux : « Après les bonnes actions qu’on a 

faites, l’aiguillon le plus vif pour en multiplier le nombre, c’est la notoriété des premières »50. 

S’adresser à Rousseau est ici, on le comprend, pleinement significatif. Car Diderot inverse 

l’argument  du  premier  Discours,  en  s’appuyant  sur  les  qualités  morales  de  son  auteur : 

Rousseau juge que les savants entre eux, quand ils ne sont pas des génies, sont inévitablement 

vicieux et que le savoir s’en trouve déformé, Diderot considère que ce n’est qu’entre eux 

qu’ils peuvent être vertueux  et géniaux. On l’aura compris :  ce sont bien les renvois qui 

donnent  à  cet  argument  son  fondement  — comme liens  entre  les  auteurs  davantage  que 

comme rapports entre les sujets. Ils permettent une immanence que leur inachèvement ne doit 

47 Ibid., p. 416-417.
48 Jaucourt, article « Émulation ».
49 Diderot, article ENCYCLOPÉDIE, op. cit., p. 421-422.
50 Ibid., p. 422.
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pas masquer :  le savoir produit le savoir parce que l’invention est combinaison ; la vertu 

produit la vertu parce que l’éloge des honnêtes hommes rend honnête. 

Les encyclopédistes sont ainsi associés à la notoriété de l’ouvrage. L’intérêt particulier 

est dépassé dans un intérêt commun produit par le lien entre les auteurs : « dans les ouvrages 

de société où la gloire du succès est partagée, et où le travail d’un homme est confondu avec 

le travail de plusieurs, on se désigne en soi-même un associé pour émule »51. En conséquence, 

la multiplication des associés n’est pas bénéfique en ce qu’elle affaiblit l’intérêt particulier : 

plus les auteurs sont nombreux, plus le travail d’un seul passe inaperçu. 

C’est à la sociabilité, en d’autres termes, d’assurer la moralisation du savant.  Doit-elle 

s’interpréter comme bienveillance spontanée ou comme intérêt mutuel ? Dans la société des 

gens de lettres, elle est tout à la fois bienveillance désintéressée et utilité réciproque, mais 

l’articulation  des  deux  perspectives  est  complexe52.  Dans  l’article  ENCYCLOPÉDIE,  Diderot, 

attentif aux conditions de la vertu, ne se contente pas de supposer chez les encyclopédistes 

une bienveillance désintéressée. En cela, il est sensible aux arguments rousseauistes : le désir 

de distinction risque de produire une jalousie destructrice de tout rapport, devant laquelle la 

sociabilité  naturelle  comme  bienveillance  spontanée  envers  nos  semblables  (telle  que 

Pufendorf,  notamment, l’interprète53) risque d’être bien impuissante. L’association dans un 

travail  commun  dépasse  ainsi  la  seule  bienveillance  et  fait  appel  à  l’intérêt  commun. 

Cependant, on ne peut s’en tenir à l’utilité réciproque dans la mesure où, si  j’ai intérêt à 

travailler avec les autres à l’œuvre commune, j’ai également intérêt pour ma réputation, et 

c’est là toute l’ambiguïté, à ce que les autres travaillent moins bien que moi. Diderot l’écrit à 

la fin de l’article en toutes lettres : « le temps lève le voile ; chacun est jugé selon son mérite. 

On distingue le travailleur négligent du travailleur honnête ou qui a rempli son devoir »54. 

L’émulation  ne  favorise  pas  nécessairement  l’entraide.  Diderot  compose  avec  l’intérêt 

particulier : l’accord des intérêts est possible, puisque la gloire du succès est partagée. Mais il 

ne peut pas faire l’économie d’un appel à la bienveillance désintéressée, car la comparaison 

entre les auteurs risque d’introduire la rivalité. 

* *

*

De toutes  ces  remarques,  on doit  donc conclure qu’on ne  peut  pas  se  contenter  de 

considérer  les  renvois  comme  un  pur  arrangement  externe  et  éditorial.  Les  renvois  sont 

essentiels en ce que, par eux, le texte produit son auteur. C’est bien ce que Diderot entend 
51 Ibid., p. 431.
52 Jacques  Proust  a  montré  l’enjeu  d’une  telle  complexité  dans  l’œuvre  de  Diderot.  Voir  Diderot  et 
l’Encyclopédie, rééd. Paris, Albin Michel, 1995, p. 408 et suiv.
53 Pufendorf, Le droit de la nature et des gens, trad. Barbeyrac, Bâle, 1732, livre II, ch. III, § XVIII, p. 200.
54 Article « Encyclopédie », op. cit., p. 431.
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souligner dans l’article  ENCYCLOPÉDIE :  l’ouvrage ne peut être pleinement lui-même que s’il 

parvient à faire advenir des encyclopédistes — ce que les imperfections dans le système des 

renvois n’empêchent nullement. Diderot peut donc sans contradiction affirmer que les renvois 

sont « la partie la plus importante » de l’Encyclopédie et la partie la moins réussie. Car leur 

réussite dépend moins de la chaîne du savoir qu’ils constituent que de la communication des 

esprits dans la société des gens de lettres. 

Plus  encore,  cette  imperfection constitutive joue un rôle  dans  la  formation d’esprits 

critiques, c’est-à-dire dans la prise de conscience des limites historiques du savoir. Diderot ne 

sépare pas le savoir de la réflexion sur le savoir, que tout encyclopédiste doit mener. Il ne 

sépare pas non plus la théorie de la connaissance de la morale : car il s’agit bien de former des 

savants vertueux par les liens de sociabilité et  la participation à une œuvre commune. En 

d’autres  termes,  l’Encyclopédie produit  un  « êthos  philosophique »,  dont  on  peut  penser, 

comme  Michel  Foucault,  commentant  Kant  et  son  texte  sur  les  Lumières,  qu’il  est 

caractéristique de la modernité en ce qu’il consiste en une critique permanente de notre être 

historique55. 

Dans  l’article  ENCYCLOPÉDIE comme  dans  le  projet  encyclopédique  lui-même,  la 

contradiction entre la morale et la culture n’est pas balayée d’un revers de main. S’il est vrai 

que Diderot a jugé que le premier Discours n’était au fond qu’ « un mauvais paradoxe », il est 

vrai également qu’il a pris au sérieux ce paradoxe, comme d’Alembert avant lui, et peut-être 

plus  que  lui  encore56.  Dans  cette  perspective,  l’article  ÉLÉMENTS DES SCIENCES et  l’article 

ENCYCLOPÉDIE sont à la fois opposés et complémentaires : l’un traite de l’analyse du savoir 

quand l’autre s’occupe de la composition des passions ; l’un constate et déplore les vides dans 

l’ordre  encyclopédique,  l’autre  célèbre  l’avènement  d’un  encyclopédiste  d’autant  plus 

vertueux qu’il se sait lié aux autres, plus encore qu’il sait n’exister, en tant que tel, que dans le 

rapport aux autres. 

Florent GUÉNARD

55 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Dits et écrits, IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 562 et suiv.
56 Voir Diderot, Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’homme, in Œuvres philosophiques, op. cit., p. 784. 
Voir également Rousseau, Les confessions, OC I, p. 351 et la Lettre à Malesherbes, OC I, p. 1135 et suiv.
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