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La liberté et 1I’ordre public :
Diderot et la bonté des lois

RESUME. — Pour Diderot, il est illusoire de croire que I’on peut rationaliser le droit
pénal, comme Beccaria le suggere, et proportionner les peines aux délits selon une
échelle nécessaire. L’arbitraire du juge est pour Diderot moins un obstacle pour la
Jjustice qu’une condition de possibilité. Cette critique adressée au juriste italien semble
pourtant ne pas s’accorder avec le role qu’il attribue au législateur : élaborer un code
de lois pleinement rationnel, qui fasse abstraction de la diversité des coutumes et des
opinions. La contradiction n’est qu’apparente : les deux propositions s’accordent, plus
encore s’éclairent mutuellement. Elles se rejoignent dans une commune dénonciation du
despotisme qui se cache derriere toute dévalorisation de la délibération.

ABSTRACT. — Diderot doesn’t agree with Beccaria : he thinks it’s impossible to
consider criminal law as a complete rational system, which makes the punishment fit
the crime in accordance with a necessary scale. According to him, the judge’s decision
is a condition for justice and not an impediment. However, these critics do not seem to
be in accordance with the function he attributes to the legislator, who must write a code
without considering the diversity of customs and opinons. But there is no contradiction
between these two conceptions, which complement one another. They both denounce
despotism which lies behind the deliberation’s depreciation.

Si Solon est considéré au siecle des Lumieres comme le modele du 1égislateur
accompli, s’il est donné comme exemple de I’homme politique attentif a 1’appli-
cation de la justice dans la cité, c’est parce qu’il a su, nous dit-on, distinguer
le meilleur et le parfait, parce qu’il a compris que les lois, pour étre bien
exécutées, devaient étre adaptées aux meeurs des citoyens. Or, si I’on discute
pour déterminer ce qui fait la bonté des lois, on s’accorde a penser qu’une loi,
civile ou pénale, qui n’est pas exécutée est rarement une bonne loi. Plutarque
nous rapporte ce que Solon dit a Anarchasis : « On respecte un accord, si aucune
des parties n’a intérét a en transgresser les dispositions. Il en va de méme pour
mes lois : je les adapte a mes concitoyens afin de faire comprendre a tous que
respecter la justice vaut mieux que transgresser la loi'.» Voila pourquoi

1. PLUTARQUE, Vie de Solon, V, in Vies paralléles, trad. A. M. Ozanam, Paris, Gallimard,
« Quarto », 2001, p. 203.
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I’archonte athénien a donné a ses concitoyens les lois « les meilleures de celles
qu’ils pouvaient accepter” ». Le génie de Solon, si ’on en croit Montesquieu,
est bien d’avoir rendu les lois effectives en les accordant a I’esprit de la nation :
car, souligne Montesquieu, « nous ne faisons rien de mieux que ce que nous
faisons librement* ».

La convenance des lois civiles aux mceurs est la meilleure garantie de leur
exécution. Elle est aussi, par conséquent, un rempart contre la tyrannie : forcer
les meeurs par les lois, c’est bien leur faire violence. A la convenance des lois
civiles et des mceurs correspond, en matiere de droit pénal, la modération des
chatiments. Montesquieu y insiste au livre XII de De [’esprit des lois : « c’est
[...] de la bonté des lois criminelles que dépend principalement la liberté du
citoyen* ». Le citoyen, dans un régime modéré, peut étre libre en droit, il ne
I’est pas en fait si les lois criminelles sont fixées arbitrairement par le souverain.
Voila pourquoi Montesquieu propose de hiérarchiser les délits en les classant
en quatre catégories selon un ordre de gravité croissante (les crimes contre la
religion, contre les meeurs, contre la tranquillité, contre la siireté). Voila égale-
ment pourquoi il faut qu’a chaque délit corresponde une peine déterminée, afin
que ’association ne soit pas laissée au caprice du souverain. Quand la peine
« descend de la nature de la chose », la liberté triomphe >. Sur ce point encore,
Solon est un exemple : n’a-t-il pas modéré les lois d’Atheénes qui permettaient
de vendre les débiteurs, peine trés largement excessive et disproportionnée ?
Beccaria, dans son Traité des délits et des peines, reprend Montesquieu : la
modération et la proportion des peines sont des principes intangibles sans les-
quels le droit pénal ne peut étre que le lieu de I’arbitraire et de I’injustice®.

2. Ibid., XV, p. 210.

3. De Desprit des lois, XIX, 5, (Euvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1951, p. 559. Voir également XIX, 21, p. 571. Rousseau suit Montesquieu dans cet éloge :
on obéit spontanément aux lois lorsqu’elles conviennent aux meeurs. Le législateur doit savoir
approprier le code des lois au peuple de telle sorte que celui-ci y obéisse sans que le gouvernement
ait a les imposer. Et c’est cette capacité d’adapter les lois sans les dénaturer qui définit la science
du législateur. Si n’importe quel « écolier de droit » est capable de dresser un code de lois en tous
points parfait, les grands esprits seuls savent distinguer le parfait et le meilleur (Lettre a d’Alembert,
(Euvres completes, t. V, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 61. Sur la
convenance des lois et des mceurs chez Rousseau, voir Gabrielle RADICA, « La loi, les lois, les
meeurs chez Rousseau », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, t. 11, printemps 2001, p. 153-
184 ; nous nous permettons également de renvoyer au chapitre 1X de notre ouvrage, Rousseau et le
travail de la convenance, Paris, Honoré Champion, a paraitre).

4. De esprit des lois, XII, 2, p. 431.

5.1bid., XII, 4, p. 433.

6. BECCARIA, Des délits et des peines, trad. M. Chevalier, Paris, GF-Flammarion, p. 72 s. Sur la
dette de Beccaria a I’égard de Montesquieu, voir Robert DERATHE, « Le droit de punir chez Mon-
tesquieu, Beccaria et Voltaire », Memorie dell’Academia delle Scienze di Torino, série 1V, t. 111,
1965-1966, p. 85-100 ; Catherine LARRERE, « Droit de punir et qualification des crimes de Mon-
tesquieu a Beccaria », dans Beccaria et la culture juridique des Lumiéres, études rassemblées par
Michel Porret, Geneve, Droz, 1997, p. 89-108.
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Catherine II de Russie, pour rédiger son Instruction aux députés de Russie
pour la confection des lois (ou Nakaz), s’inspire de Montesquieu dans 1’établis-
sement des lois civiles accordées aux meoeurs ; dans la rédaction des lois crimi-
nelles, elle tient compte des arguments de Beccaria’. Diderot lui répond dans
ses Observations sur le Nakaz et prend le contre-pied de Montesquieu et de
Beccaria : il récuse la distinction a propos des lois entre le meilleur et le parfait,
il rejette le 1égalisme du juriste italien.

S’il est impératif pour Montesquieu comme pour Rousseau que les lois soient
relatives aux meeurs, c’est bien que les unes et les autres sont séparées : les lois
ne peuvent modifier les meeurs, et celles-ci s’opposent souvent a celles-1a®. Les
coutumes résistent aux lois : voila pourquoi seules les maniéres changent les
maniéres ®, voild pourquoi le gouvernement n’a prise sur les meeurs que par
I’opinion publique '°. Diderot semble s’opposer radicalement 2 une telle inter-
prétation. Dans les Observations sur le Nakaz, il conteste la référence a Solon :
la législation n’a pas a suivre 1’esprit de la nation, « c’est a la législation a faire
Iesprit de la nation'' ». Il est vrai, comme I’a rappelé Catherine II dans son
Instruction, que le grand Solon a suivi I'esprit de la nation. Mais, précise
Diderot, il n’était pas despote et il n’avait pas « affaire avec un peuple serf et
barbare % ».

Ces remarques se comprennent doublement. Il s’agit bien, en premier lieu,
de mettre en garde Catherine II contre les principes de Montesquieu dont elle
s’inspire dans son Instruction. Adapter les lois aux moeeurs russes, c’est inévi-
tablement dénaturer 1’esprit méme de la législation. Comment faire régner la
liberté 1a ou les meeurs sont serviles ? Comment introduire la civilisation 1a ou
les comportements sont barbares ? Des lois convenables au peuple russe ne
peuvent étre que des lois serviles et barbares. Ainsi, dans une telle situation,
les lois parfaites sont les meilleures, c’est-a-dire les seules possibles. Assuré-
ment, le 1égislateur doit tenir compte des circonstances ; et les circonstances en
Russie imposent justement que 1’on réforme les meeurs par une législation droite.

En second lieu, et plus généralement, les lois pour Diderot n’ont pas a
s’adapter aux mceurs, car ce sont elles qui les forment. Les mceurs sont les

7. Sur la réception de Beccaria en Russie, voir Franco VENTURI, « Beccaria en Russie », Europe
des Lumiéres. Recherches sur le xviir siécle, Paris-La Haye, Mouton, 1981, p. 145-159.

8. Sur I’opposition des lois et des meeurs dans la philosophie moderne, voir Frédéric BRAHAMI,
« Les lois et les meeurs dans le scepticisme moderne », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg,
t. 11, printemps 2001, p. 69-93.

9. De lesprit des lois, XIX, 14, p. 564.

10. Lettre a d’Alembert, p. 61.

11. Observations sur le Nakaz, 26, (Euvres, t. 111, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1995,
p. 524. Laurent Versini signale que 1’argument est repris dans 1’Histoire des deux Indes, XIX, 14.
Sauf indications contraires, les références a Diderot seront données dans cette édition.

12. Ibid.
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« conséquences des lois* ». Diderot est incontestablement légicentriste : un
peuple qui n’a pas de lois n’a pas de meeurs. Les unes et les autres n’appar-
tiennent pas a des réalités séparées, elles sont au contraire inextricablement
liées. Pour cette raison, la tiche du législateur n’est pas de rendre les lois
convenables aux mceurs, mais de proposer a la nation de bonnes lois, qui lui
permettront d’avoir de bonnes meeurs. En d’autres termes, le 1égislateur institue
la nation.

Diderot refuse également la codification rationnelle des lois pénales telle que
Beccaria la propose et dont Catherine II s’inspire dans son Instruction. S’il salue
I’humanité qui se dégage du Traité des délits et des peines, il en critique la
démarche. Beccaria veut faire triompher la raison 1a ou régne I’arbitraire, il veut
qu’a chaque délit corresponde une peine déterminée, afin que le droit pénal ne
soit plus le regne du désordre et de I’abus, il veut que 1’on observe avec rigueur
la lettre de la loi, non qu’on l'interpreéte. Mais il ne voit pas que la complexité
inhérente a la distribution des peines empéche une codification rationnelle de
celles-ci ; il ne voit pas que le légalisme strict n’est pas nécessairement la
condition de la plus grande justice.

Ce rejet des principes de Montesquieu et de Beccaria, qui inspirent les réfor-
mes législatives projetées par Catherine II, suscite un triple étonnement.

D’une part, il critique chez Montesquieu la séparation des lois et des meceurs
alors qu’il s’agit bien pour lui, comme pour le président, de combattre le
despotisme.

D’autre part, il est loin de partager I’enthousiasme des Lumieres pour le
Traité des délits et des peines alors que celui-ci est salué par tous comme une
avancée considérable dans la lutte pour la liberté et la justice "*.

Enfin, le Iégicentrisme de Diderot et sa critique du 1égalisme strict en matiere
pénale ne sont pas nécessairement compatibles. Au contraire : s’il n’y a de regle
que de droit, ne faut-il pas s’en tenir a la lettre des lois ? Ne faut-il pas organiser
le droit civil et pénal de telle sorte que le caprice du souverain en soit exclu ?
N’y a-t-il pas alors une tension dans la pensée de Diderot entre le rdle qu’il
attribue au législateur et celui qu’il attribue au magistrat ?

La tension n’est qu’apparente, les deux propositions s’éclairent mutuelle-
ment : nous pensons en effet que c’est la critique de Beccaria qui permet chez
Diderot une juste compréhension de son légicentrisme et que c’est sa conception
du rapport entre les lois et les meeurs qui permet de mesurer ce qu’il reproche
au Traité des délits et des peines.

13. Ibid., p. 525.
14. Voir par exemple VOLTAIRE, Commentaire sur le livre « Des délits et des peines », (Euvres
complétes, éd. Moland, t. XXV, Paris, Garnier fréres, 1879, p. 539-540.
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LA LOI, LA COUTUME, LA NATURE

Pour Catherine II, les instructions qu’elle rédige a 1I’adresse des députés chargés
de rédiger un code de lois sont la preuve la plus manifeste qu’elle désire abdiquer
son despotisme. Diderot en prend acte '>. Mais cette abdication, aussi sincére
soit-elle, reste selon lui formelle : « j’y vois le nom de despote abdiqué ; mais la
chose conservée, mais le despotisme appelé monarchie '¢ ». Changer le nom, ce
n’est pas changer la chose : le code, aussi parfait soit-il, suppose des conditions
réelles d’application qui font défaut. Autrement dit, un tel code convient a une
nation libre, et les Russes ne le sont pas. Catherine II reste despote tant qu’elle
n’a pas affranchi le corps de la nation, tant qu’elle n’a pas mis fin au servage.

Or, a un peuple serf la liberté ne convient pas : il n’est qu’un despote pour
gouverner les Russes tels qu’ils sont. Et un despote, méme éclairé, méme bon,
ne rend pas ses sujets aptes a la liberté. Il leur fait oublier le sentiment de la
liberté, comme un bon patre « il réduit ses sujets a la condition des animaux '7 ».
Comment sortir du cercle ? Précisément par la 1égislation, qui doit réveiller la
nation et instituer des mceurs propres a un peuple libre. La séparation opérée
par Montesquieu (« les lois [sont] des institutions particuliéres et précises du
l1égislateur ; les mceurs et les manieres, des institutions de la nation en géné-
ral '® ») n’est donc pas ici de mise. On comprend alors les critiques que Diderot
adresse a Catherine II : Solon n’est pas un exemple pour elle parce que la Russie
n’est pas Athenes, des lois convenables aux moeeurs russes sont inévitablement
despotiques. En déguisant son despotisme derriere la pensée de Montesquieu,
Catherine II le renforce.

L’argument cependant n’est pas seulement de circonstance : pour Diderot,
les lois et les mceurs ne sont pas indépendantes les unes des autres. Il 1’écrit
dans ses Observations, il le répete dans 1’ Histoire des deux Indes : « Les meeurs
sont bonnes lorsque les lois observées sont bonnes, mauvaises quand les lois
observées sont mauvaises. Il n’y a point de meeurs lorsque les lois bonnes ou
mauvaises ne sont point observées. ' » Les lois auxquelles on obéit ne sont pas
nécessairement positives ; ainsi, les sauvages ont des meeurs parce qu’ils obéis-
sent aux lois naturelles. Mais lorsque les lois naturelles ne sont pas respectées
et lorsque les lois positives ne sont pas exécutées, la nation n’a pas de moeeurs.

15. Observations sur le Nakaz, 2, p. 508.

16. Ibid., 145, p. 578.

17. Mélanges pour Catherine I, XXIV, p. 275.

18. De I’esprit des lois, XIX, 14, p. 564.

19. Observations sur le Nakaz, 29, p. 525. Cette tripartition (bonnes meeurs, mauvaises moeurs,
absence de meeurs) figure également dans le Supplément au voyage de Bougainville (Euvres
philosophiques, éd. P. Verniere, Paris, Garnier, 1990, p. 504).
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C’est dire que les lois et les mceurs ne sont en rien indépendantes les unes
des autres, comme elles le sont pour Montesquieu ou pour Rousseau — regnes
séparés soumis & une régle de non-empietement *°. C’est dire également que la
question de 1’obéissance aux lois est interprétée différemment par ces deux
penseurs et par Diderot. Pour Montesquieu et Rousseau, les lois pour étre
exécutées doivent €tre convenables aux meeurs ; pour Diderot, les moeurs sont
la conséquence de 1’exécution des lois. Dans 1’un et I’autre cas, les mceurs ne
sont pas définies de la méme maniere. Pour Montesquieu, relévent des meceurs
toutes les regles non juridiques qui déterminent le comportement d’un peuple.
Pour Diderot, les meceurs, comme il les définit dans le Supplément au voyage
de Bougainville, sont une « soumission générale et une conduite conséquente a
des lois bonnes ou mauvaises ' ». Les mceurs, ce sont donc les comportements
aI’égard des lois, c’est-a-dire I’intériorisation des lois. Autrement dit, les moeurs
ne sont pas face aux lois, elles sont le rapport aux lois. Les Tartares, qui
n’avaient « ni lois ni coutumes ni usages fixes ** », ont adopté les comportements
des Chinois lorsqu’ils les ont envahis parce qu’ils ont adopté leurs institutions.

S’il n’y a de meeurs que la ou les lois sont exécutées, s’il n’y a de norme
que de droit, c’est que la société, pour Diderot, est incapable de se régler par
elle-méme. La raison en est que les comportements, au sein d’une société, sont
divers et variables. Diderot 1’a lu dans Hobbes, comme le prouve le résumé
qu’il fait de son anthropologie dans 1’ Encyclopédie : « Le bonheur est le passage
perpétuel d’un désir satisfait a un autre désir satisfait. Les actions n’y conduisent
pas toutes de la méme maniere. Il faut aux uns de la puissance, des honneurs,
des richesses, aux autres du loisir, des connaissances, des éloges, méme apres
la mort. De 1a la diversité des mceurs ». Dans le chapitre x1 du Léviathan,
Hobbes appelle meeurs (en anglais, manners) les « qualités des hommes qui
intéressent leur cohabitation pacifique et leur réunion? ». Le désir d’acquérir
est une inclination générale, que partagent tous les hommes. Mais chacun réalise
différemment cette aspiration commune : I’idiosyncrasie passionnelle (1’expres-
sion est de Didier Deleule ) détermine une variété innombrable de manieres
d’étre. Cette diversité rend les hommes incapables de parvenir a une entente
collective sur ce qu’il faut ou ce qu’il ne faut pas faire.

Pour Diderot, il est également une passion que les hommes ont tous en

20. L’expression est de Bertrand BINOCHE (Introduction a « De I’esprit des lois », Paris, PUF,
1998, p. 170).

21. Supplément au voyage de Bougainville, p. 504.

22. Histoire des deux Indes, 4, p. 588.

23. Encyclopédie, article « Hobbisme ».

24. HOBBES, Léviathan, trad. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 95.

25. Didier DELEULE, « De la diversité des moeurs. Une approche du chapitre 11 du Léviathan »,
Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, t. 11, printemps 2001, p. 49-68.



La liberté et ’ordre public 115

partage : c’est la quéte du bonheur. Il I"écrit dans les Eléments de physiologie :
« Il n’y a qu’une seule passion, celle d’étre heureux. Elle prend différents noms
suivant les objets %, » Cette passion ne se détermine pas de maniére univoque ;
au contraire, elle connait une individualisation poussée. Il est vrai que les
passions des hommes sont infléchies par le climat : celui-ci est une « cause
permanente » qui produit son effet sur tout, le régime, les mets, les gofits, etc. .
Avec D’effet du temps, les hommes soumis aux mémes déterminations géogra-
phiques ont les mémes passions, prennent les mémes habitudes. En témoignent
les coutumes qui se forment au sein des nations. Mais avoir des coutumes ce
n’est pas avoir des meeurs. La différence est essentielle aux yeux de Diderot.
Les coutumes naissent au fil du temps, suivant les circonstances. Elles ne
forment pas, pour une nation, un code uniforme et général, qui soumet chaque
citoyen aux mémes normes. Voila pourquoi le droit coutumier est a la fois
immense et contradictoire : les coutumes qui passent dans le droit écrit ont
toutes leur histoire singuliere, et celle-ci ne coincide pas avec celle de la nation.
Diderot a mis en garde Catherine II contre la tentation du souverain de trans-
former les coutumes en lois, erreur commise notamment par Charles VII en
France *.

Cependant, des lois qui ne tiennent pas compte des coutumes peuvent-elles
réellement étre exécutées, et donc donner des meeurs a la nation ? Diderot
distingue coutumes et meeurs ; mais ne s’expose-t-il pas a 1I’objection formulée
par Montesquieu, reprise par Rousseau ? Ne faut-il pas, en matiere de 1égislation,
distinguer le meilleur et le parfait ? Diderot déplace la question : 1’obéissance
aux lois se joue en deca de la coutume, dans ’accord de la législation avec la
nature. L’ Encyclopédie, a I’article « Législation », I’avait indiqué : « la meil-
leure 1égislation est celle qui est la plus simple et la plus conforme a la nature,
il ne s’agit pas de s’opposer aux passions des hommes ». Dans les Observations
sur le Nakaz, Diderot est plus précis : « la nature a fait toutes les bonnes lois,
c’est le législateur qui les publie. Je dirais volontiers aux souverains : “Si vous
voulez que vos lois soient observées, qu’elles ne contrarient jamais la
nature” ”. » Dans le Supplément au voyage de Bougainville, il distingue trois
codes : le code de la nature, le code civil et le code religieux *°. Ces trois codes
sont rarement en accord ; et les lois, qui se contredisent, ne peuvent étre res-
pectées. Autrement dit, on multiplie les méchants lorsqu’on invente des lois qui
ne sont pas en accord avec ce que commande la nature, lorsqu’on oublie qu’un

26. Eléments de physiologie, Versini, t. 1, p- 1299.
27. Observations sur le Nakaz, 24, p. 524.

28. Mélanges pour Catherine 11, 7, p. 205.

29. Observation sur le Nakaz, 27, p. 525.

30. Supplément au voyage de Bougainville, p. 505.
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code est antérieur a toute 1égislation civile, a tout systeme religieux — un code
dont le premier article est : « je veux étre heureux>' ».

Le probleme est ainsi transformé : 1’observation des lois ne suppose pas leur
convenance aux moeeurs, mais leur accord a la nature, plus précisément aux lois
de la nature. Si les lois ne sont pas observées, ce n’est pas parce qu’elles heurtent
les meeurs, c’est parce qu’elles ne sont pas accordées entre elles — parce que
les codes sont en conflit. L’effort du législateur doit porter sur cet accord, non
sur la convenance des lois et des coutumes, qui n’ont aucune rationalité intrin-
seque, qui sont trop diverses pour inspirer des mceurs générales et constantes >,
Le bon 1égislateur n’est pas tant celui qui sait observer les bons rapports que
celui qui sait, dans 1’élaboration des lois, faire abstraction des coutumes, comme
I’architecte sait faire place nette en débarrassant le terrain sur lequel il veut
construire des matériaux qui s’y sont accumulés **.

LES DELITS ET LES PEINES :
LA QUESTION DE L’ARBITRAIRE

Beccaria, dans son Traité des délits et des peines, recommande également au
législateur une rupture avec les regles pénales qui viennent de la coutume. Elles
sont considérées comme des lois alors qu’elles n’en ont pas la dignité : « Quel-
ques restes des lois d’un ancien peuple conquérant, compilés sur I’ordre d’un
prince qui régnait a Constantinople il y a douze siecles, mélés ensuite avec des
coutumes lombardes et englobés dans le volumineux fatras de commentateurs
privés et obscurs : voila ce qui forme la tradition d’opinions qui, dans une grande
partie de I’Europe, porte néanmoins le nom de lois**. » Il importe pour cette
raison de rompre avec I’histoire et d’entreprendre une refondation rationnelle
du droit pénal. Les lois criminelles en vigueur sont nées a I’occasion de cir-
constances qui se sont modifiées : « elles n’ont jamais été dictées par un obser-
vateur impartial de la nature humaine® ». C’est dans une telle position que
Beccaria entend se placer : les bonnes lois ne peuvent étre le fruit d’une lente
évolution, mais d’une genese qui déduit le code pénal de principes rationnels.

Le systtme pénal en vigueur dans I’Ancien Régime repose sur ce qu’on
appelle I’arbitraire du juge : c’est lui qui qualifie le délit, c’est lui qui détermine

31. Observations sur le Nakaz, p. 525.

32.«Il n’y a de meeurs générales et constantes que celles qui ont la législation pour base »
(ibid., p. 528).

33. DIDEROT, Mélanges pour Catherine 1I, p. 218.

34. BECCARIA, Des délits et des peines, p. 53.

35. Ibid., p. 60.
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la peine. Or, la qualification des délits et leur gravité varient en fonction des
circonstances, dont le juge doit savoir tenir compte. Autrement dit, le juge dans
un tel systeme est législateur : c’est lui qui interprete le délit en fonction des
circonstances dans lesquelles il s’est déroulé, et qui déterminent sa nature.
Quand il existe des textes 1égaux qui fixent le rapport des délits et des peines,
le juge reste maitre de leur interprétation. La justice est donc liée au sens de
I’équité des magistrats *°.

Cette confusion du magistrat et du législateur est la pire des choses pour
Beccaria. Elle est une menace permanente contre la liberté. La justice ne peut
pas reposer sur la seule capacité du juge a établir les circonstances. C’est la
porte ouverte a 1’opinion, au caprice, a la subjectivité, bref a I’arbitraire en son
sens non technique, mais péjoratif . Le droit pénal ne doit pas reposer sur la
délibération mais sur la raison. Par conséquent, Beccaria consideére qu’il faut
renforcer la 1égalité des peines, c’est-a-dire leur détermination par la loi écrite
et promulguée. C’est elle qui doit fixer la qualification des délits, c’est elle qui
doit déduire la peine de la nature du délit.

En d’autres termes, la justice en matiere de droit pénal passe par la substitution
de la nécessité a ’arbitraire. Cette nécessité est double. D’une part, le droit de
punir est nécessaire ; sinon, il est tyrannique. Beccaria, s’inspirant explicitement
de Montesquieu**, montre que le chatiment est fondé sur la nécessité de se
garantir la sécurité. Toutes les peines qui ne tendent pas a servir la protection
des personnes et des biens sont infondées. C’est pour cette raison que les
hommes ont cédé une partie de leur liberté : sans cet engagement, I’union des
intéréts particuliers ne peut étre assurée. La 1égitimité du chatiment fixe ainsi
sa limite : tout ce qui dépasse en matiere pénale la finalité du droit de punir est
injuste. D’autre part, il faut que les peines soient proportionnées aux délits en
fonction de leur utilité sociale : « plus les délits sont nuisibles au bien public,
plus forts doivent étre les obstacles qui les en écartent. Il doit donc y avoir une
proportion entre les délits et les peines** ». On doit distinguer ainsi trois caté-
gories d’infractions. Les délits les plus graves sont ceux qui menacent la société ;
puis viennent les délits qui attentent a la s(ireté personnelle de chaque individu ;
enfin, dans un troisiéme groupe on range les atteintes 2 la tranquillité publique .

Diderot critique explicitement le systeéme de Beccaria dans ses notes sur le Traité
des délits et des peines et dans son compte rendu sur I’autre ouvrage du penseur

36. Sur I’esprit de I’arbitraire, voir Michel PORRET, Le Crime et ses circonstances, Genéve, Droz,
1995, p. 1-36.

37. Selon Michel Porret, le terme « arbitraire » est progressivement devenu péjoratif a partir du
début du xvir siecle (ibid., p. 20).

38. Des délits et des peines, p. 63.

39. Ibid., p. 72.

40. Ibid., p. 77 s.
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italien, Des recherches sur le style. Ces textes sont regroupés dans le tome IV de
I’édition Assézat des Euvres complétes de Diderot*'. L’éditeur y a également
ajouté la lettre que le peintre Ramsay a envoyée a Diderot a propos du traité de
Beccaria. Diderot avait projeté de I’envoyer a Beccaria, tant il jugeait fondées les
objections du peintre anglais. Il reste que les arguments les plus convaincants
figurent dans les Observations sur le Nakaz — 1 Instruction de Catherine II se
voulant une traduction en acte des principes du Traité des délits et des peines.

En matiere de droit pénal, la position de Diderot est complexe. Il ne remet pas
en cause le principe d’une séparation des peines en fonction de la nature des
délits, particulierement en matiere de religion. Ainsi, il approuve Catherine II
lorsque celle-ci souhaite ne pas punir I’impiété par des peines civiles, mais par
I’excommunication *. Mais il considére que les arguments de Beccaria contre
I’arbitraire des magistrats ne peuvent étre totalement pertinents. Selon ce dernier,
la liberté des citoyens est menacée par la délibération des juges et par la liberté
qui leur est laissée d’apprécier délits et peines. Mais faire que le vrai juge soit le
1égislateur, est-ce pour autant se délivrer du risque d’arbitraire (en un sens péjo-
ratif) ? Pour ne pas étre soumis aux caprices des magistrats, on risque de tomber
dans ceux du législateur, si rien ne vient garantir le bien-fondé des lois qu’il
propose. Si I’argument ne peut étre directement objecté a Beccaria (qui fait
I’hypotheése que le souverain, né d’un pacte, est pleinement 1égitime), il 1’est
pleinement & Catherine II : « On prend ici des précautions convenables contre le
despotisme du magistrat, mais on n’en prend aucune contre le despotisme du
souverain®. » Le despotisme se déguise encore : réduire la part de décision qui
appartient aux juges fait ici illusion. C’est se tromper sur la définition de la liberté
politique : elle ne provient pas seulement, comme le croit Catherine II, de la
stireté que procurent les lois (un citoyen n’a pas a craindre ses concitoyens), il
faut encore que chacun puisse étre 4 I’abri des injures du souverain *.

Allons plus loin : la liberté laissée aux juges d’apprécier la pénalisation des
délits n’est-elle pas un rempart contre les injures du souverain ? L’arbitraire
des juges est bien un contre-pouvoir. Charge au législateur de veiller a leur
formation afin d’éviter les abus et les décisions infondées : « les meilleures lois
sont vaines si le juge est mauvais, et les plus mauvaises lois peuvent étre
rectifiées par de bons juges* ». C’est dire que Diderot prend le contre-pied de
Beccaria et de ce mouvement qui, a la fin du xvir siecle, associe philosophes,

41. Euvres completes, t. 1V, Paris, Garnier freres, 1875, p. 51-69. Sur I’interprétation de ces
textes, voir Jacques PROUST, Diderot et I’Encyclopédie, Paris, Albin Michel, 1995, p. 500-502.

42. Observations sur le Nakaz, p. 526.

43. Ibid., p. 537.

44. Ibid., p. 523.

45. Ibid., p. 536.
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juristes, penseurs, hommes politiques, contre 1’archaisme d’une justice consi-
dérée comme tyrannique *°. Loin de condamner le pouvoir des juges, il le salue
au nom d’un principe de réalité : la multiplication des instances délibératives
est une garantie contre le despotisme du souverain.

I faut ajouter a ces arguments la nécessité ou 1’on se trouve de pallier les
insuffisances indépassables des lois pénales. Beccaria considere qu’il existe un
rapport nécessaire entre le délit et la peine, et qu’une fois le crime qualifié le
chatiment se déduit de la nature de la chose. Mais il ne voit pas que ce rapport
est variable : « les circonstances doivent souvent faire varier les rapports des
délits et des peines, parce qu’elles font varier la nature des délits*’ ». Déduire
la peine du délit suppose que 1’on puisse fixer la nature justement du délit. Mais
un délit n’est lui-m&me qu’un rapport a la loi civile, et en tant que tel il n’a
pas d’essence déterminée. Autrement dit, les circonstances du crime ne sont
pas extérieures au crime lui-méme : voila pourquoi il est nécessaire qu’elles
entrent dans le processus de qualification. Une méme faute peut recevoir, selon
les situations, des chatiments différents. Ainsi, il ne suffit pas de différencier
les crimes qui attaquent la société et ceux qui attaquent les particuliers : car il
faut également distinguer ce qui est attaqué (I’honneur, I’intérét, la liberté,
etc.)*®. De plus, I'importance de tel ou tel crime varie selon les Etats : par
exemple, « il serait absurde de continuer la méme peine aux assemblées clan-
destines dans un Etat républicain et dans un Etat despotique * ».

En outre, la loi ne peut pas prévoir tous les cas. Si on n’autorise pas le
magistrat a modifier la loi, le coupable risque de ne pas étre puni. Le droit
pénal ne remplit plus alors sa fonction, et le 1égislateur doit sans cesse réformer
le code. Diderot donne I’exemple d’un voleur de grand chemin qui force un
passant de lui acheter I’arme dont il le menace. L’acquéreur, une fois I’arme
achetée, veut s’en servir contre le voleur, mais il se trouve que I’arme n’est
pas chargée. Faut-il ne pas incriminer le voleur, et faire ensuite une « loi
nouvelle qui défende de vendre des armes sur le grand chemin* » ? Compre-
nons bien : soit on élabore un code de lois sévere, treés peu tolérant, qui, selon
I’expression de Michel Foucault, tend a un « quadrillage pénal plus serré du
corps social’' » et on risque de créer des délits>*; soit on se contente d’un

46. Voir Michel FoucAuLr, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 75-134.

47. Observations sur le Nakaz, p. 528.

48. Ibid., 61, p. 539.

49. Ibid., 62, p. 539.

50. Ibid., p. 536.

51. Surveiller et Punir, p. 80.

52. Le premier moyen pour empécher les crimes est de n’en point créer d’imaginaires, souligne
Diderot (Observations sur le Nakaz, p. 526). Remarquons que Diderot ne donne aucun critére pour
distinguer les crimes qu’il considére comme réels de ceux qui sont selon lui imaginaires.
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code moins intransigeant, qui ne peut prendre en compte tous les cas et on
risque de laisser des coupables en liberté. Laisser aux juges la liberté d’inter-
préter les lois, en les tempérant, voire en les modifiant, est le seul moyen
d’échapper a un tel dilemme.

L’arbitraire, en son sens technique, est donc indispensable a la justice pénale.
Qui plus est, il est impossible d’exclure toute décision dans 1’élaboration d’un
code. La rigueur avec laquelle on se propose de rédiger le code des lois ne peut
exclure tout arbitraire. Car la premiere peine, dans I’échelle des sanctions, est
nécessairement arbitraire. C’est a partir d’elle que se déterminent toutes les
autres, selon une hiérarchie qui a sa nécessité, mais qui reste subordonnée a
cette décision initiale %,

Nous I’avons souligné, Diderot ne veut pas douter de I’humanité qui se dégage
du Traité des délits et des peines. Mais cette humanité est-elle bien comprise ?
Car interdire au magistrat d’interpréter la loi, lui imposer un jugement réglé par
un syllogisme (« la majeure doit étre la loi générale, la mineure I’acte conforme
ou non a la loi, la conclusion étant 1’acquittement ou la condamnation ),
c’est le réduire a étre une « béte féroce » qui ne tient pas compte des circons-
tances . De méme, la commisération impose de ne pas condamner 4 mort les
coupables, comme I’affirme Beccaria. Mais n’y a-t-il pas plus d’inconvénients
a suspendre la peine de mort qu’a la maintenir ? Diderot pose la question, avance
plusieurs arguments sans véritablement trancher. D’abord, croire qu’on élabore
des lois pénales pleines d’humanité parce qu’on interdit la peine capitale, c’est
se voiler la face, ne serait-ce que pour des raisons quantitatives : car la peine
capitale ne tue pas plus, dit Diderot, que « le vice, la fatigue, le bal, les fétes,
le péril, la courtisane gitée, le cabriolet, la tuile, le rhume, le mauvais méde-
cin* ». Ensuite, on peut trouver des arguments qui soutiennent le recours 2 la
peine capitale. Ainsi, I’humanité n’est pas un bon critere pour juger de la peine
de mort : d’une part, le sentiment que 1’on éprouve devant la mise a mort d’un
condamné ne prouve pas son injustice ; d’autre part, Beccaria n’est pas consé-
quent avec son propre critere, puisqu’il propose de remplacer la peine capitale
par I’emprisonnement a vie, considérant que ce dernier effraie davantage et
qu’en cela il est plus efficace .

En outre, Diderot montre que le pacte social et la peine de mort ne sont pas
strictement incompatibles **. Car Beccaria considére précisément qu’on ne peut
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pas concéder par contrat le pouvoir de tuer. Il y a au moins deux bonnes raisons
a cela : le sacrifice minimal de liberté que chacun consent pour former 1’associa-
tion civile est incompatible avec le consentement a étre mis & mort en cas de
crime ; et ’homme n’ayant pas le droit de se tuer lui-méme, il ne peut donner au
souverain un droit qu’il n’a pas **. Tout dépend, on le comprend, de I’ origine que
’on assigne au droit de punir. Si on considere, comme le fait Beccaria, qu’il est
strictement d’origine contractuelle, alors on doit condamner la peine de mort
comme illégitime : elle entre en contradiction avec le droit naturel. Hobbes a
soulevé le probleme et y a répondu : les hommes dans I’institution de la Répu-
blique n’ont pas abandonné leur droit de se défendre et par conséquent le droit
de punir qui appartient & I’Etat ne peut provenir d’un don des sujets. Mais, en
s’associant, ils se sont dessaisis de leur droit de chétier, et ont par 12 fortifié celui
du souverain ; et celui-ci peut légitimement aller jusqu’a condamner a mort le
coupable ®. Locke examine la question autrement : il y a en chacun un droit de
punir celui qui a violé les lois de la nature, parce que celui qui le fait ne se conduit
plus selon la raison et selon la justice, qu’il devient par 1a dangereux pour le genre
humain, que chacun doit par conséquent le punir selon le droit naturel qu’il a de
conserver le genre humain. Le meurtrier doit étre condamné a mort, parce qu’il
est nécessaire de détourner les autres hommes du crime ®'.

Beccaria ne veut considérer le droit de punir ni comme un attribut de la
souveraineté nécessaire a 1’exercice de sa fonction (Hobbes), ni comme une
extension du droit naturel (Locke). Il nait du pacte, et en conséquence ne peut
aller selon lui jusqu’a la peine de mort, car on ne peut consentir a sa propre
mort. C’est une erreur selon Diderot : c’est justement parce que la vie est le
plus grand bien que 1’on consent a ce qu’on 1’6te a celui qui 1’6terait aux autres.
L’erreur est de croire que dans un tel consentement, on admet qu’on puisse
soi-méme étre condamné a mort. Le contrat procede de I’intérét bien compris :
j’admets la peine capitale comme le plus siir moyen de garantir la stireté, et je
suis persuadé, le faisant, que jamais je n’y serai exposé, par conséquent que les
lois seront en ma faveur. La peine de mort peut donc tout a fait trouver son
origine dans le contrat. Diderot répete 1a 1’argument de Pufendorf : je ne peux
croire, lorsque je consens 2 la peine capitale, que je puis y étre condamné *.

Ces critiques de Beccaria sont-elles pleinement accordées au légicentrisme
dont Diderot fait preuve dans ses Observations sur le Nakaz ? On peut 1égiti-
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mement en douter : car ne peut-on penser que Diderot n’est pas pleinement
cohérent lorsqu’il en appelle a la fois au code des lois et a la discrétion du juge
— autrement dit a la lettre des lois et a ’esprit des lois, a la rationalisation de
la 1égislation et a I’arbitraire du magistrat ?

CLASSER, JUGER, PUNIR

Cependant, 1’apparente incohérence se dissipe lorsqu’on s’efforce de com-
prendre pourquoi, contre la pensée de son siecle, Diderot veut revaloriser 1’idée
d’arbitraire, en son sens technique.

Car ce que dénonce Diderot chez Beccaria, c’est sa volonté de parvenir a une
classification parallele des crimes et des chatiments, qui proportionne les uns
aux autres et par conséquent qui rende la sentence du juge nécessaire, une fois
le crime qualifié. Beccaria est ici le porte-parole des penseurs et des juristes
qui veulent en terminer avec la casuistique de I’ Ancien Régime, ou la peine
variait selon les circonstances et I’intention. Foucault remarque que cette clas-
sification générale trouve son modele scientifique dans I’ histoire naturelle : « on
cherche a constituer un Linné des crimes et des peines, de maniere que chaque
infraction particuliere, et chaque individu punissable, puissent tomber sans
aucun arbitraire sous le coup d’une loi générale ® ». On suggere ainsi de consti-
tuer des tables ol chaque espéce de crime sera distinguée, de telle sorte que
tout délit puisse y étre référé. On suggere également de constituer une table
équivalente pour les chatiments et de mettre ces tables en correspondance. Cette
double taxinomie, souligne Foucault, est supposée résoudre le probleme de
I’application de lois fixes a des individus singuliers.

La critique par Diderot de Beccaria rejoint sa défiance a I’égard de 1’histoire
naturelle et de toutes les tentatives de classification. Le Réve de d’Alembert I’a
souligné : la nature est inclassable parce qu’elle est indivisible. Le monde est
un tout fluctuant, ou rien n’a d’essence déterminée : « Toute chose est plus ou
moins une chose quelconque, plus ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou
moins air, plus ou moins feu ; plus ou moins d’un régne ou d’un autre... donc
rien n’est de I’essence d’un étre particulier *. » C’est la notion méme d’individu
qu’il faut nier : le dynamisme universel des flux dissipe toutes limites. Des lors,
classifier, c’est arréter des formes qui ne sont pas par essence définies, c’est,
comme le dit Gerhardt Stenger, constituer en partie ce qui n’est que relation .
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Il ne s’agit pas de dire que toute tentative de mise en ordre est vouée a 1’échec,
mais de comprendre que notre connaissance est nécessairement partielle et
défectueuse, parce qu’elle prend appui sur des fondements inadéquats. Autre-
ment dit, tout systéme de connaissance est nécessairement arbitraire. Diderot
en est persuadé des I’Encyclopédie, ou dans le Prospectus il est dit que « la
nature ne nous offre que des choses particulieres, infinies en nombre et sans
aucune division fixe et déterminée *® ». Ce qui vaut pour le monde naturel vaut
tout autant pour I’espace social, ol la mobilité des passions, la diversité des
intéréts, la variabilité des intentions empéchent de donner une valeur absolue a
une quelconque classification.

Doit-on alors se résoudre a considérer comme vaine toute tentative de connais-
sance ? Ce n’est pas I’intention de Diderot. Ce dont il faut fermement douter,
c’est de I’adéquation des mots aux choses. Cela ne signifie pas que les mots
sont sans pertinence : I’essentiel est bien qu’ils s’accordent entre eux. Croire
en 1’adéquation des mots aux choses, c’est tomber dans une double illusion.
Une illusion substantialiste d’abord : car c’est penser que les choses existent,
alors que tout n’est que flux et relations. Une illusion réaliste ensuite : car c’est
penser qu’un systéme n’a de valeur que s’il colle aux choses, alors que sa valeur
dépend non de 1’adéquation aux choses, mais de son ordre intrinseéque.

Or, c’est dans cette double illusion que tombe Beccaria quand il croit régler
le droit pénal par une échelle fixe des délits et des peines, déterminée en fonction
de leur nature intrinseque. Illusion substantialiste : les délits n’existent pas de
maniere fixe et déterminée, ils sont relatifs, fonction de 1’appréciation sociale.
Illusion réaliste : la classification proposée enveloppe une part d’arbitraire. Le
tort de Beccaria n’est pas de proposer cette double classification, mais de
dissimuler la part de décision que tout code enveloppe. Et c’est aussi dans une
telle double illusion que tombent ceux qui, comme Montesquieu, comme Rous-
seau, pronent la convenance des lois et des meeurs. Illusion substantialiste : les
meeurs n’existent pas de maniere séparée, elles sont relation aux lois. lllusion
réaliste : I’'important n’est pas la convenance des lois et des moeeurs, mais
I’accord des lois entre elles qui forment un code et la compatibilité des codes
entre eux. Et tout code enveloppe une part d’arbitraire, puisqu’il renvoie a la
décision du souverain.

Cette double illusion a des conséquences politiques majeures, qu’on peut lire
selon Diderot dans 1’ Instruction de Catherine II. Dans 1’un et 1’autre cas, on
croit pouvoir régler 1’action du souverain par la nature des choses, de telle sorte
qu’elle en devienne purement rationnelle, pleinement fondée. Il n’est pas éton-

66. Cité dans Jacques PROUST, « Diderot et le systeéme des connaissances humaines », Studies
on Voltaire, 256, 1988, p. 117-127.
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nant, dans cette perspective, que la critique de Beccaria dans les Observations
sur le Nakaz s’accompagne d’une mise en garde contre le systeme de Lemercier
de La Riviere. Diderot a dans un premier temps encensé le penseur physiocrate,
il a vanté la simplicité de son systeme, la rigueur de ses déductions, I’a appelé
« Solon » et en a recommandé la lecture a Catherine II. Mais sous I’influence
de Galiani, qui établit que les lois ne sont pas nécessaires, qu’elles ne sont pas
la transcription de 1’ordre naturel, Diderot prend ses distances avec L’ordre
naturel et essentiel des sociétés politiques®.

Catherine II s’inspire de Lemercier : les lois naturelles sont évidentes, et le
souverain éclairé, comme le souligne le penseur physiocrate, suit cette évidence.
Le despote arbitraire devient despote 1égal . Diderot considére que 1’évidence
n’est pas une réelle contre-force. Il est difficile, voire impossible, de la géné-
raliser, elle ne prend pas en compte dans la déduction qu’elle conduit les
passions et les intéréts ; et les vraies contre-forces ne sont pas dans la raison,
mais dans les institutions®. Le systtme de Lemercier est comme une montre
qu’on aurait construite sans avoir calculé les frottements ™ ; et la politique, ¢’est
justement 1’art de prendre en compte les frottements.

Suivre Beccaria et Lemercier, c’est penser que le despotisme n’est plus mons-
trueux lorsqu’il n’est plus arbitraire, c’est plus encore substituer I’évidence a
la décision, la déduction a la délibération. Diderot dénonce cette substitution.
D’une part, parce que Catherine II y cache son absolutisme. D’autre part, parce
que la politique est par excellence le lieu de la délibération. Il I’a souligné des
le début de ses Observations : « Il n’y a de vrai souverain que la nation » et les
lois qu’elle élabore « ne sont plus les volontés arbitraires d’un seul, ce sont
celles d’un nombre d’hommes qui ont consulté entre eux sur leur bonheur et
sur leur sécurité’' ». On I’a souligné, Beccaria (et en cela, il théorise un senti-
ment qui est largement répandu a la fin du Xvur siecle) condamne 1’usage du
libre arbitre chez le magistrat parce qu’il donne lieu a des décisions infondées.
L’arbitraire en son sens technique est confondu avec I’arbitraire en son sens
péjoratif. Diderot prone implicitement une dissociation des deux termes : car il
est nécessaire de réinstaller la capacité de juger et de décider au coeur méme
de la politique. Ce qui est arbitraire, en un sens péjoratif, c’est la décision sans
délibération du despote non impliqué, « impartial », comme le dit Beccaria, qui
juge d’apres ce qu’il croit étre la nature des choses. Autrement dit, ce qui est
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arbitraire en politique, ce ne sont pas les lois qui ne tiennent compte ni des
meeurs ni de I’échelle des délits et des peines, mais c’est la prise de décision
qui cherche un fondement ailleurs que dans I’opinion éclairée des citoyens.

On comprend I’intérét qu’il y a a ne pas dissocier les propos de Diderot sur
les rapports entre les lois et les meeurs et les critiques qu’il adresse au traité de
Beccaria. Loin d’étre incompatibles, son légicentrisme et son refus d’un l1éga-
lisme radical s’éclairent mutuellement : si Diderot est légicentriste, c’est parce
qu’il refuse le recours au savoir ou a la nature des choses contre la délibération ;
et s’il critique Beccaria, ce n’est pas parce qu’il est resté insensible aux dérives
du systeme judiciaire de 1’arbitraire, mais parce qu’il entend dénoncer la confu-
sion entre le politique et le pénal implicite dans les propos du juriste italien.
On ne doit pas se tromper d’objet : les lois pénales ne doivent avoir pour objet
que la stireté des citoyens. La liberté politique se joue dans I’obéissance des
citoyens a la loi, non dans la pénalisation de la désobéissance aux lois : « il
est rare qu’un peuple se soumette sincerement a des lois qu’on lui impose ; il
les aimera, il les respectera, il y obéira, il les défendra comme son propre
ouvrage, s’il en est I’auteur ™ ». La liberté des citoyens tient a leur capacité de
consulter entre eux « sur leur bonheur et sur leur sécurité ». Le despote ne peut
pas étre éclairé : au philosophe-roi, il faut préférer le modele aristotélicien de
la délibération collective qui fixe les principes de la législation. Car, si on peut
douter que le 1égislateur soit toujours apte a saisir I’esprit de la nation, on ne
doute pas que les lois sont convenables lorsque la nation les produit.

Florent GUENARD
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