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Un ouvrage a lire sans passion, en toute tranquillité de pensée,
Quand on est a la montagne ou quand il neige.
Mais aussi quand on se pose des questions.
Un ouvrage ou I'on raconte des histoires de montagne
Qui sont aussi des questions de philosophie
Dans I'espoir de découvrir quelques vérités de vie

En montagne, on monte et on descend, on monte le souffle en effort, on
descend les genoux en fatigue. Car la montagne est I3, ce n’est pas comme la



mer qui vous emporte ailleurs. Marcher, grimper, penser. Marcher, grimper,
penser. Redescendre, aussi. Sans le souffle, sans ce premier échange avec le
monde, on ne saurait aborder la pente. Et pour grimper, on le sait, il faut d’abord
prendre un bon appui, mais il faut aussi regarder vers le ciel, et c’est un
probléeme de savoir ce qui, entre le bas et le haut, importe le plus. Et pour
penser, il faut continuer de marcher, de grimper, d’un souffle égal, non sans se
demander ce qui, de la terre ou du ciel, reste a penser. Non sans se demander ce
qui, des choses ou des hommes, importe le plus. Car, au bout du compte, tandis
qu’on léve le bras pour saisir une prise, tandis qu’on s’engage dans une traversée
périlleuse sur un fil de neige, vient une troisieme question : que peut-on bien
faire de soi-méme a passer ainsi ? Tout serait en effet plus simple, infiniment
plus simple, s’il n’y avait que la montagne, la, devant. Aussi faut-il prendre le
temps, au fil des saisons, de dialoguer avec un lecteur qui est kantien au-dessus
de 4 000 metres ; aussi faut-il relire Aristote qui nous expliqgue comment deux
font un, regarder le monde du haut de la colonne de Siméon le stylite, essayer
de convaincre Heidegger de jouer a saute-néant, mettre Epicure et Levinas dans
le méme sac, répondre a une philosophe du genre sans susciter son ire, et se
remettre humblement a I'école des Stoiciens. Et puis méditer sur la grace et
rencontrer les dieux. Oui, tout serait plus simple si ne survenaient pas la chute
de I'dge, ce temps moqueur de la réflexion, et 'impensable, la terrible présence
de I'absence, la mort hégémonique prenant ses aises dans la vie de l'autre.
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Au refuge.

Ou je rencontre le Lecteur. Pourquoi je n‘aime pas les refuges. La nuit tombe. Qu’est-ce qui
importe vraiment : les pensées, les sensibles ou les choses ? Avons-nous I'dme assez grande
pour accueillir le Monde ? Heidegger intervient mais Aristote est infiniment plus sage. Comment
I'action peut-elle répondre a la passion, et deux étre en un ?

Dans la pente.

La montagne au printemps. Le temps se gate. Soliloque. Le Lecteur boit un chocolat chaud et
parle de Siméon le stylite et de la monade leibnizienne. OU il est prouvé que les lieux
gouvernent nos pensées et nos humeurs. Le grimpeur dans la paroi: liberté et nécessité. Le
grimpeur dans la paroi : I'intention et I'action. Le temps et I'espace. On forme une cordée.

Escalade.

Un col. Escalade en paroi et course d’aréte. Je me découvre plusieurs moi qui disent tous Je. Le
moi-distrait va au ciné, lit L’étre et le néant et change d’identité sans changer de nature. Le moi-
philosophe, tout fripé, devient platonicien en voyant I'Aiguille Verte. Et le moi-marcheur
découvre la beauté du Pelvoux avec ses pieds. Comment résoudre en montagne un probleme
de philosophie ?



Traversée.

4 heures du matin. Pourquoi la grande lessive du Déluge ne servit a rien. Au sommet. La
tentation du grand saut. Heidegger ne veut pas jouer a saute-néant. Du sublime : toucher et
étre touché. Du sublime : Fra Angelico peint la grace. La dialectique infernale du Méme et de
I’Autre. Colére de la philosophe du genre. L’art de bien user de la peau de béte. Qu’il est bon de
marcher ensemble.

Descente.

On cherche I'auteur. Faut-il juger du bien et du mal ? Les moralistes-troncs. L’Autre, unique
objet de la morale. Comment flouter ? La legcon de morale. Mais ou est donc I'auteur ? Solitude :
un vallon suspendu. Je vois les dieux. Le Lecteur proteste et la philosophe du genre séduit le
moi-philosophe. Les hommes et/ou les dieux. Epicure et Levinas.

La chute.

Comment je suis devenu vieux. Une chute en montagne : mon ame coagule. Le moi-chagrin
propose au Moi le miroir du Soi. Peut-on vivre sans réfléchir et réfléchir sans vivre ? Le souvenir
d’une ascension heureuse. L'image et la pupille. Comment s’estimer soi-méme a son juste prix ?
Une legon de stoicisme. Harmonie du soir.

La mort de I'autre.

L’hiver, la mort. Un entrefilet dans le journal. Les dieux ou le néant? Pourquoi les vivants
aiment les histoires de mort et pourquoi j'ai cessé d’aimer les histoires. Qu’il faut marcher,
marcher encore, marcher toujours. La mort s’installe et prend ses aises. L'étre dans la mort.
Qu’il n’est pire présence que celle de I'absence. De 'emploi des mots et des sentiments. Courte
promenade sous un ciel d’hiver.




