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La mésestime de soi :
la philosophie sociale de Rousseau
dans la Lettre a d’Alembert

CHAPITRE Il

Florent Guénard

La Lettre a d’Alembert est un des éléments du débat qui oppose Rous-
seau et d’Alembert sur la nature et la valeur de la civilisation." Ce débat
commence dés le Discours préliminaire de I’Encyclopédie (1751), qui, dans
ses derniéres pages, répond au Discours sur les sciences et les arts.” 1l se
poursuit avec, pour Rousseau, la préface & Narcisse (1752),le Discours sur
lorigine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (1755) et la Lettre
a d’Alembert (1758), et pour d’Alembert l'article GENEVE de I Encyclo-
pédie (1757),1a Réponse de d’Alembert a la Lettre sur les spectacles (1759),
et, la méme année, 'Essai sur les éléments de philosophie.

Sans évoquer toutes les étapes de cette controverse, il faut souligner
que celle-ci prend un tour particulier dans l'article GENEVE et dans la
Lettre & d’Alembert qui lui répond. Les arguments employés de part et
d’autre paraissent a la fois précisément ciblés et, en conséquence, par-
ticuliérement radicaux. Il faut dire que l'enjeu pour d’Alembert, dans
larticle GENEVE, est de taille : réconcilier Sparte et Athénes. Genéve

1 V. Goldschmidt a ressaisi les étapes de ce débat, montrant qu’il portait a la fois
sur la valeur de la civilisation et sur les rapports entre civilisation et moralité. Voir
«Le probleme de la civilisation chez Rousseau (et la réponse de d’Alembert au
Discours sur les sciences et les arts) »,1980. Voir également F. Guénard, «Rousseau et
d’Alembert : le théatre, les lois, les moeurs », 2001.

2 Discours préliminaire, introduit et annoté par M. Malherbe, Paris, Vrin, 2000, p.143.
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56 Rousseau, politique et esthétique

peut étre selon lui la preuve que la civilisation n'est pas incompatible
avec la moralité. Il était déja question de cela dans le Discours préli-
minaire : il s’agissait de réfuter la démonstration de Rousseau dans le
premier Discours, afin de montrer que la société et la civilisation nont
pas corrompu les meeurs. Installer un théitre de comédie a Geneéve est
la preuve empirique que I'on peut promouvoir les lettres et les beaux-
arts dans une société sans introduire de germes de dissolution morale,
a condition de les prévenir par des mesures appropriées.

Les arguments de d’Alembert poussent Rousseau a reprendre la
question de la valeur morale de la civilisation de maniére plus appro-
fondie et sur d’autres fondements théoriques. Il marque lui-méme la
rupture entre la Le#fre et ses écrits antérieurs dans la préface : «[...] il ne
s’agit plus ici d’'un vain babil de philosophie, mais d’une vérité de pra-
tique important a tout un peuple» (L4, p.6). «Il ne s’agit plus, écrit-il
également, de parler au petit nombre mais au public, ni de faire penser
les autres mais dexpliquer nettement ma pensée ». La différence de style
est trés clairement marquée. Dans la forme d’abord : la lettre nest pas
un discours, a la rhétorique précisément réglée. Dans le contenu sur-
tout : Rousseau abandonne la perspective diachronique qu’il a adoptée
dans le premier Discours et dans la préface a Narcisse. Le Discours sur les
sciences et les arts est en effet fondé en grande partie sur des inductions
historiques. Or, d’Alembert a montré dans le Discours préliminaire les
limites de ces arguments : la concomitance entre deux séries causales (le
progres des sciences et des arts d’une part, Iévolution des moeurs d’autre
part) ne dit rien, en toute rigueur, du rapport de causalité qui peut
exister entre ces deux séries. Pour le dire autrement, rien ne dit que la
civilisation produise la dégradation des mceurs : «[...] nous le prierons
dexaminer si la plupart des maux qu’il attribue aux sciences et aux arts
ne sont point dus a des causes toutes différentes [...]».>

Pour lever cette objection, il nest d’autre moyen pour Rousseau
que d'organiser un raisonnement généalogique* montrant comment les
sciences et les arts en viennent a corrompre les meeurs — tout comme
le second Discours montre comment la méchanceté nait de 'inéga-

3 Ibid.

4 Rousseau définit la généalogie dans la Lettre a Beaumont : «J’ai montré que tous
les vices quon impute au cceur humain ne lui sont pas naturels; jai dit la manieére
dont ils naissent; jen ai, pour ainsi dire, suivi la généalogie », OC1V, p.936.

Rousseau, politique et esthétique. Sur la Lettre a d'Alembert,
Blaise Bachofen et Bruno Bernardi éd., Lyon, ENS Editions, 2011.



La mésestime de soi 57

lité. Dans cette perspective, la Lettre & d’Alembert présente bien une
généalogie hypothétique de la corruption morale s'organisant a partir
d’arguments a la fois esthétiques, politiques, économiques, sociaux :
que va-t-il se passer si un théitre de comédie s’installe 2 Genéve?
Comment les passions vont-elles sordonner? Comment les rapports
sociaux vont-ils s’agencer ?

Clest a illustrer la maniére dont une telle généalogie se met en
place que la présente réflexion est consacrée. Son objet est de montrer
que si les arguments de d’Alembert, dans l'article GENEVE, sont pris
trés au sérieux par Rousseau, cest non seulement parce que celui-ci
semble convaincu que la patrie est en danger, mais aussi parce que ces
arguments peuvent paraitre s’accorder avec un certain nombre d’avan-
cées théoriques exposées dans le premier Discours, dans le Discours sur
l’inégalité ou dans l'article EcoNnoMIE poLITIQUE de I'Encyclopédie.
Clest précisément pour cette raison que la réponse aux objections de
d’Alembert ne peut pas étre du méme type que les arguments utilisés
dans le Discours sur les sciences et les arts ou dans la préface a Narcisse,
et que cette réponse suppose une analyse pour ainsi dire ontologique
de la nature du spectacle et de celle du comédien. Pour Rousseau, la
civilisation est ainsi formée quon ne peut espérer amender ni le mode
d’existence du spectateur, ni celui du comédien, car ces situations
sociales ne peuvent étre considérées comme relevant de simples attri-
buts accidentels, comme des positions sociales parmi d’autres. Elles
sont — avec la corruption dont elles sont porteuses — les émanations
par excellence de la condition de 'homme dans la société civile, parti-
culierement dans la société européenne moderne; ne pas comprendre
cela, c’est se méprendre sur la nature méme du social.

L'article GENEVE : les lois et |a considération publique

Lextrait de I'article GENEVE rapporté par Rousseau dans la préface de
la Lettre a d’Alembert isole, dans 'argumentation de l'encyclopédiste,
les propositions qui méritent une réponse aux yeux du philosophe
genevois — réponse dont 'auditoire nest pas le cercle habituel des phi-
losophes, mais le public tout entier. Dans cet extrait, d’Alembert décrit
d’abord l'opinion publique genevoise au sujet des spectacles : si ceux-ci
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58  Rousseau, politique et esthétique

y sont désapprouvés, ce nest pas parce que le spectacle en lui-méme
est condamné, mais parce qu’il peut susciter «le gott de parure, de
dissipation, de libertinage » (L4, p. 4), que les comédiens répandent par
leur seule présence. Ce sont donc, pour d’Alembert, les conditions du
spectacle qui sont condamnées, non I'idée qu’il puisse exister dans une
société un théatre de comédie. On peut selon lui séparer le spectacle
de ses effets sociaux, afin d’agir précisément sur ces effets pour qu’ils
ne finissent pas par discréditer le spectacle en général. C'est lobjet des
deux propositions qu’il formule : d’abord, remédier au libertinage des
comédiens par «des lois sévéres et bien exécutées » (ibid.) de telle sorte
que Geneéve puisse avoir 4 la fois des spectacles et des maeurs; ensuite,
remédier au mépris dont le comédien est l'objet en luttant contre les
préjugés a 'égard de cette profession. Cet argument repose sur une
analyse psychologique des effets sociaux du mépris : si les comédiens
se comportent mal, c'est en partie parce qu’ils sont l'objet d’un rejet
communément partagé, d’'un discrédit a la fois social et moral. Ils finis-
sent alors par se comporter comme on se représente qu’ils sont. Ils
confirment lopinion que l'on a deux, les préjugés construisant une
sorte de prophétie autoréalisatrice : «[...] ils cherchent a se dédom-
mager, par les plaisirs, de 'estime que leur état ne peut obtenir» (ibid.).

Pour d’Alembert, le probleme que pose I'institution d’un théatre de
comédie 4 Geneéve tient essentiellement a la question des moeurs des
comédiens. Mais Rousseau ne répond pas seulement sur ce terrain;
plus encore, comme nous le savons, la moitié de la Leztre a d’Alembert
prend pour objet le spectacle en lui-méme. Il ne s’agit pas seulement 1a
de convaincre les Genevois, pour lesquels, comme le rappelle d’Alem-
bert, le spectacle en lui-méme n'est pas moralement condamnable. La
réponse aux deux propositions avancées par d’Alembert suppose bien
que lon raisonne sur les conséquences morales du spectacle, indépen-
damment de la conduite des comédiens.

Pour le comprendre, il faut s’arréter plus précisément sur les deux
arguments de d’Alembert. Dans une certaine mesure, en effet, ils
peuvent paraitre accordés a la pensée de Rousseau telle que le premier
Discours, le second Discours ou le Discours sur [économie politique lont
exposée.

Dargument politique d’abord. Le recours a un appareil de lois
séveres pour discipliner le comportement des comédiens peut ne pas
sembler absurde puisque, comme Rousseau I'a montré lui-méme,
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Geneve est la patrie des lois. Cest comme telle qu’il I'a célébrée dans la
dédicace du second Discours : 2 Genéve, les lois sont un «joug salutaire
et doux», qui est la condition de la liberté :

Si j’avais eu 4 choisir le lieu de ma naissance, j’aurais choisi une société d’'une
grandeur bornée par I‘étendue des facultés humaines, cest-a-dire par la possi-
bilité d’étre bien gouverné [...]. J’aurais voulu vivre et mourir libre, cest-a-dire
tellement soumis aux lois que ni moi-méme ni personne nen pit secouer
'honorable joug.®

Geneve est le modele de la cité ou les lois sont bien exécutées. Mais
cette interprétation nest-elle pas trop rapide? On peut objecter en
effet que d’Alembert sautoriserait 1a d’une lecture bien superficielle du
second Discours et en particulier de sa dédicace. Car Rousseau y insiste
particulierement sur la douceur des lois a Geneéve : elles sont bien
exécutées parce guelles n'apparaissent pas séveres. Elles sont, autre-
ment dit, pleinement accordées aux meeurs, quelles nont pas, en toute
rigueur, a corriger. Voila pourquoi il faut prendre garde a ne pas intro-
duire de nouvelles lois qui risqueraient de ne pas convenir aux citoyens.
Les lois ne peuvent étre bien exécutées que si elles sont anciennes :
«[...] clest surtout la grande antiquité des lois qui les rend saintes et
vénérables [...]».° Voila qui semble par avance réfuter les arguments
de d’Alembert : les lois nouvelles ne peuvent étre bien exécutées, par
définition. Larticle EcoNoMIE POLITIQUE, que d’Alembert connait
évidemment trés bien, va dans le méme sens : «[...] le gouvernement
se fera difficilement obéir §'il se borne a l'obéissance ».” Cest pour cette
raison qu’il faut s’attacher a développer 'amour des lois, en formant les
mceurs 4 la loi, non en les formant par la loi.

Tout cela est bien connu. Il reste que 'argument de d’Alembert ne
repose pas sur la seule injonction a plus de sévérité en matiere pénale.
Il repose également sur la possibilité de changer [opinion publique sur les
comédiens et, par 1a, de les rendre plus vertueux (clest le deuxieme argu-
ment). Or, I'analyse qui est faite ici du mépris dont ils sont entourés,
et auquel ils finissent par se conformer, concorde trés largement avec
la philosophie sociale de Rousseau. La note XV du second Discours

5 Discours sur ['origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (désormais DI),
dédicace (OCIII, p.112).
Ibid., p.114.

7 Discours sur l'économie politigue (OC1I1, p.251).
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distingue amour de soi et amour-propre non comme des sentiments
a proprement parler, mais comme des passions permettant de com-
prendre les différences de comportement dans 1état de nature et dans
%état civil.® Dans Iétat de nature, I'individu agit d’aprés ses propres
motifs, sans tenir compte des attentes des autres personnes. Voila pour-
quoi il nexiste dans cet état ni mépris ni offense. Mais en société, I'indi-
vidu nest plus solitaire : Iautre est en lui, parce qu’il nest plus le seul juge
de son propre mérite (mesuré, dans 1état de nature, par la seule réussite
dans ses actions). Il agit alors en fonction de la représentation que les
autres ont de lui.” Dans cette mesure, il semble tout 2 fait approprié de
penser, comme le fait d’Alembert, que le mépris des comédiens dans
Topinion est responsable de leur mauvais comportement. Car 'amour-
propre ne se réduit pas a lorgueil. D’une part, s’il conduit a une sures-
timation de soi, celle-ci s'inverse fréquemment en mépris de soi : celui
qui veut étre tout ne peut que sentir qu'il est misérable.'® D’autre part
et surtout, 'amour-propre définit une logique sociale bien plus qu'un
sentiment : celle qui consiste a se conformer aux attentes des autres. Autre-
ment dit, "'amour-propre est le nom que Rousseau donne au pouvoir
des représentations d’autrui sur lestime de soi. On existe en société
dans l'opinion des autres, non en soi-méme. Ce qui signifie bien que la
représentation de soi est permanente. Rousseau donne dans La Nouvelle
Heéloise un exemple significatif de ce pouvoir de lopinion sur le compor-
tement moral, lorsqu’il évoque dans la quatriéme partie la question de
la domesticité. Pourquoi la plupart des domestiques sont-ils des voleurs
ou des fripons ? Deux mécanismes psychologiques expliquent leur com-

8 DI, note XV (OCIII, p.219).

9  Pour avoir distingué ainsi état de nature et état civil, pour avoir montré que «le
sauvage vit en lui-méme; ’'homme sociable, toujours hors de lui, ne sait vivre que
dans Topinion des autres », DI, 11 (OC1II, p.193), Rousseau, selon A. Honneth, peut
étre considéré comme le fondateur de la philosophie sociale moderne, articulée
autour de la notion d’aliénation (voir A. Honneth, La sociézé du mépris, O. Voirol,
P. Rusch, A. Dupeyrix trad., Paris, La Découverte, 2006, p.47 et suiv.).

10 «Damour-propre est toujours irrité ou mécontent, parce qu’il voudrait que chacun
nous préférit a tout et a lui-méme, ce qui ne se peut : il s’irrite des préférences qu’il
sent que d’autres méritent, quand méme ils ne les obtiendraient pas : il s'irrite des
avantages qu'un autre a sur nous, sans s'apaiser par ceux dont il se sent dédommagg.
Le sentiment d’infériorité 4 un seul égard empoisonne alors celui de la supériorité a
mille autres, et l'on oublie ce quon a de plus pour soccuper uniquement de ce quon
a de moins », Rousseau juge de Jean-Jacques (désormais Dialogues), 11, OC1, p.806.
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portement. D’une part, ils sont ce que sont leurs maitres, par imitation,
par contagion : « En toute chose I'exemple des maitres est plus fort que
leur autorité, et il nest pas naturel que leurs domestiques veuillent étre
plus honnétes gens queux.»'! D’autre part, s'ils sont méchants, cest
parce quon les croit méchants : les estimer, les considérer, tisser avec eux
des liens d’aftection, comme le fait Julie, clest établir, malgré leur état
(«La servitude est si peu naturelle 2 'homme [...]»)'?, les conditions
d’une estime deux-mémes et de meeurs honnétes.

Ainsi, si l'on peut avoir des réserves justifiées sur 'accord entre la
premiére proposition de d’Alembert et la pensée de Rousseau, il semble
que la deuxi¢me proposition de l'encyclopédiste ait pris pleinement la
mesure de la psychologie des relations sociales telles que Rousseau les
décrit. Or, il se trouve que, pour d’Alembert, les deux propositions ne
sont pas dissociables : il faut agir sur les mceurs des comédiens a la fois
par les lois et par I'opinion publique. En agissant de la sorte, ce sont
bien les spectacles quon réhabilite : la moralité des comédiens nétant
plus un obstacle, le public saura apprécier «les plaisirs honnétes» (L4,
p-5) que lui offre le théatre.

Répondre a de tels arguments suppose un ordre des raisons que
Rousseau met en place dans la Leztre a d’Alembert en s'attachant, dans
un premier temps, a définir la nature du spectacle, et dans un deuxiéme
temps, en traitant de la condition du comédien.

Qu'est-ce qu’un spectacle ?

La distinction entre l'utilité et 'agrément est fondamentale pour
d’Alembert. Elle permet de différencier les types de connaissance.
Elle est également essentielle pour comprendre la nature du théitre,
a condition de comprendre que la distinction n'est pas séparation
stricte : en effet, 'agrément a une utilité dérivée, seconde. Dans les
Eléments de philosophie, d’ Alembert distingue ainsi les connaissances
utiles (elles ont pour objets nos devoirs et nos besoins) et les connais-
sances curieuses. Parmi ces derniéres, certaines ont une utilité seconde,

11 Julie ou la Nouvelle Heloise (désormais NH), 1V, x (OC1I, p.459).
12 Ibid.,p.460.
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en ce quelles servent, par exemple, les connaissances d’utilité premiére.
D’autres ne sont que pure spéculation. Elles ne sont cependant pas
inutiles : elles peuvent occuper, dans les monarchies notamment, les
citoyens oisifs."* D’autres enfin ne sont que des connaissances de pur
agrément. Mais elles ne sont pas totalement inutiles, parce qu'elles
contribuent «a 'agrément de la société»."*

De la méme manieére, il est vrai que les spectacles sont des amu-
sements : mais les amusements sont essentiels. Dans sa réponse a la
Lettre sur les spectacles, d’ Alembert fait I'éloge de la distraction pour les
mémes raisons : elle est indispensable aux bonnes mceurs, parce quelle
rend plus heureux, moins mécontent de soi, plus apte par conséquent
a accomplir ses devoirs. Les théitres sont donc doublement néces-
saires : «lecons utiles déguisées»'®, les spectacles nous préservent éga-
lement de I'ennui et du dégott de nous-mémes qui lui est lié.

Clest précisément ce que Rousseau va contester. Selon lui, lerreur
de d’Alembert est double : d’une part, considérer le théatre comme un
amusement, une distraction ou un divertissement, cest ne pas voir la
fonction sociale qu’il occupe ; d’autre part, considérer le théatre comme
un espace ol des lecons morales sont dispensées au public, cest ne pas
comprendre I'essence méme du spectacle.

Premiérement, si d’Alembert se méprend sur le théatre, cest parce
qu’il considere que le plaisir qu’il procure suffit treés largement  le justi-
fier : il est nécessaire qu'il y ait dans une société des amusements. Rous-
seau ne conteste nullement que ceux-ci soient indispensables. Mais
la nécessité morale du plaisir ne doit pas rendre aveugle a la nature

13 «Ces études sont donc réservées aux citoyens d’'une Monarchie, que la constitution
du gouvernement oblige d’y rester inutiles, et de chercher a adoucir leur oisiveté
par des occupations sans conséquence », J. d’Alembert, Essai sur les éléments de phi-
losophie, Paris, Fayard, 1986, p.92.

14 Ibid.

15 «Solon disait qu’il avait donné aux Athéniens, non les meilleures lois en elles-
mémes, mais les meilleures qu’ils pussent observer. Il en est ainsi des devoirs quune
saine philosophie prescrit aux hommes, et des plaisirs queelle leur permet. Elle doit
nous supposer et nous prendre tels que nous sommes, pleins de passions et de
faiblesses, mécontents de nous-mémes et des autres, réunissant a un penchant naturel
pour loisiveté 'inquiétude et I'activité dans les désirs. Que reste-t-il a faire a la phi-
losophie, que de pallier & nos yeux, par les distractions qu'elle nous offre, I'agitation
qui nous tourmente ou la langueur qui nous consume ?», Lettre de M. d’Alembert a
M. J.-J. Rousseau, sur l'article GENEVE, 1759, p.73-74; je souligne.

16 1bid., p.76.
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du plaisir. Lobjection de Rousseau est de nature épicurienne : « Létat
d’homme a ses plaisirs, qui dérivent de sa nature [...]» (L4, p.15)."”
Autrement dit, les plaisirs a rechercher sont les plaisirs nécessaires et
naturels. Nature sentend ici en un sens élargi : «Un pére, un fils, un
mari, un citoyen, ont des devoirs si chers a remplir qu’ils ne leur laissent
rien a dérober a 'ennui» (ibid.). Il ne s’agit pas 1a de plaisirs frivoles,
comme les spectacles, qui ne sont ni naturels, ni nécessaires.

Mais comment distinguer ces types de plaisir» Quest-ce qui per-
met de différencier ceux qu’il faut rechercher et ceux qui, comme les
spectacles, sont & proscrire ? La réponse est sans ambiguité : les plaisirs
naturels ne sont la source d’aucune dévalorisation de soi. Or, c’est bien
une des conséquences des spectacles : le plaisir qu’ils procurent pousse
a mépriser toutes les autres activités. Le plaisir est alors étranger a
la vie simple et commune. Et clest parce que les spectacles dévalori-
sent les travaux qu’ils finissent par paraitre, par contraste, nécessaires :
«Mais cest le mécontentement de soi-méme, cest le poids de loisiveté,
cest l'oubli des gotts simples et naturels, qui rendent si nécessaire un
amusement étranger» (L4, p.15; je souligne). Le théatre construit ainsi
sa propre justification : 7/ forge de toutes piéces le besoin quon finit par en
avoir — comme le luxe.

Ces remarques conduisent 4 une deuxi¢me objection : on ne peut,
selon Rousseau, considérer que le théitre est une simple distraction,
comme si le temps de la représentation était un moment suspendu,
sans effet sur la vie sociale. En juger ainsi, cest bien selon Rousseau ne
pas comprendre l'essence du spectacle. Et lerreur de d’Alembert est de
penser quon peut rester dans un rapport d'extériorité avec le spectacle
auquel on assiste, quon peut en étre simple spectateur, a la fois distrait
et instruit. Or, on ne peut étre « purement spectateurs » au théatre (L4,
p-22) : cest 1a une de ses particularités.

Qulest-ce qu'un simple spectateur ? Clest celui qui observe sans pas-
sions, sans que le spectacle influence, a son insu, son comportement. Le
simple spectateur s'instruit parce qu’il nest nullement impliqué par ce
qu’il observe. Lorsqu’Emile devra connaitre les hommes sans prendre
leurs défauts, il se fera «simple spectateur », en observant a distance, par
I'histoire, les passions qui les agitent : «[...] cest par [I'histoire] qu'il lira

17 Surl'utilisation par Rousseau d’arguments épicuriens, voir F. Markovits, « Lécono-
mie des relations dans 'éthique de Clarens », 1991, p.323-348.
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dans les coeurs sans les lecons de la philosophie; cest par elle qu'il les
verra, simple spectateur, sans intérét et sans passion, comme leur juge,
non comme leur complice, ni comme leur accusateur »."®

Mais le théitre nest pas I'histoire : il est mimeésis et non récit."” Clest
un spectacle, et tout spectacle suppose que l'on flatte les meeurs, soit,
comme I'a montré Gabrielle Radica, I'ensemble constitué par I'opinion
publique, les passions et les valeurs communes.?® Le théatre ne peut
plaire que s'il suit le sentiment du public; il doit donc flatter les pas-
sions, et non les corriger (L4, p.17). On ne va par conséquent chercher
au théitre que ce quon souhaite y trouver : on veut s’y reconnaitre. Ou
alors ne pas s’y voir du tout, comme dans les tragédies ou les héros
nont avec les spectateurs aucune ressemblance. Le théatre est donc
trop proche ou trop loin : on n'y montre pas «les véritables rapports
des choses» (L4, p.25).

Cest pour cette raison que le théatre en vient a pervertir notre sens
moral. Lorsque nous sommes purement spectateurs, sans passion, sans
intérét, notre sens naturel de la justice nest pas corrompu. La pitié elle-
méme suppose une certaine distance. Nous néprouvons pas les maux
de celui qui soufire, nous les imaginons : « Nous ne souffrons qu’autant
que nous jugeons qu’il souffre; ce n'est pas dans nous, c’est dans lui
que nous souffrons.»”! Mais le théatre nest pas a distance. Clest ce
qui le définit essentiellement, selon Rousseau, et ce qui, a ses yeux, le
condamne radicalement : car dans la représentation d'elles-mémes, les
meeurs trouvent une légitimité. Cest 1a un degré supplémentaire, on le
comprend, dans la condamnation du théatre : non seulement les mau-
vaises maeurs ne peuvent étre corrigées sur scéne parce que le spec-
tateur n'est jamais simple spectateur, mais en outre elles se trouvent
confortées parce que mises en spectacle et reproduites. Le spectacle

18 Emile, IV (OC1V, p.526). Dans La Nouvelle Héloise, Wolmar est certainement la
figure paradigmatique, et exceptionnelle, du simple spectateur : sans passion, a part
celle de Tobservation, il «observe de sang froid et sans intérét [...], ne se trompe
guere dans ses jugements », voudrait, si cétait possible, étre un «ceil vivant» tant la
société lui est agréable « pour la contempler, non pour en faire partie», NH, V, x11
(OC1I, p.491). ’

19 Sur le théitre comme mimeésis dans la Lettre a d’Alembert,voir ].-P. Courtois, « Eco-
nomie politique du spectacle dans la Leztre a d’Alembert», 2005.

20 G. Radica, «La loi, les lois, les moeurs », 2001.

21 Emile, IV (OC1V, P-505-506).
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vaut légitimation, lordre établi se justifie en se mettant en scéne. Cest
bien ce que montre Saint-Preux dans La Nouwvelle Héloise lorsqu’il
décrit 'importance du spectacle a Paris. I1 constate quon napprend
rien des mceurs des Frangais lorsquon va au théitre. En effet, on ne se
contente pas de reproduire sur scéne les moeurs du peuple : la mimésis,
de descriptive, devient en quelque sorte prescriptive. Ce sont les moeurs
des plus riches qui sont représentées : «[...] on copie au théatre les
conversations d’'une centaine de maisons de Paris».?? Les riches se
présentent ainsi sur scéne comme «les seuls habitants de la terre; tout
le reste nlest rien 4 leurs yeux».”> Clest 1 trés clairement une justifica-
tion de l'inégalité, présentée comme naturelle par le théatre. Mises en
scéne, les meeurs des riches se donnent comme /es maeurs. Et cest bien
ainsi qu'elles se répandent : car le peuple «va moins au théatre pour rire
de leurs folies que pour les étudier, et devenir encore plus fou queux en
les imitant».** L’inégalité s'incorpore ainsi aux meeurs, elle sen trouve
a la fois justifiée et solidifiée.

Cest bien ce que ne voit pas d’Alembert : le théatre a pour fonction
de légitimer l'ordre établi. Et il ne peut en étre autrement : Rousseau
ne raisonne pas sur l'usage du théitre, mais sur sa nature (cest un
spectacle). Une société ne tient que si existent des représentations ou
des valeurs communes. Le théatre est un élément essentiel dans cette
construction de l'opinion, qui substitue la représentation aux choses et
renverse les sentiments naturels. Les arguments politiques et écono-
miques font systéme dans la Leztre a d’Alembert : installer un théatre
de comédie a Geneve, cest introduire le luxe et 'inégalité, et l'espace
mimétique qui les justifiera.

Qu'est-ce qu’un comédien ?

On ne peut donc étre purement spectateur au théitre. De méme, le
comédien ne peut étre purement comédien, cest-a-dire savoir distin-
guer dans sa conduite les moments ou il exerce son métier — un métier

22 NH,II, xvi1 (OCTI, p.252).
23 1bid.
24 Ibid.,p.253.
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comme un autre — et ceux ou il redevient homme; et dans les deux cas,
lexplication tient 4 la nature du social. D’Alembert, on I'a souligné,
considere que les moeurs des comédiens sont corrompues parce qu’ils
se conforment, en quelque sorte, a l'opinion que l'on a d'eux. Ils intério-
risent un jugement social et, mécontents d’eux-mémes, s’abandonnent
a une vie de plaisirs.

Mais est-il possible, comme le pense d’Alembert, de changer l'opi-
nion que l'on a des comédiens? Cest aux yeux de Rousseau I'une des
questions décisives. En effet, la réprobation morale qui entoure le
métier de comédien est pour lui loin détre un préjugé : ce qu’il s’at-
tache & montrer, c’est au contraire que cette condamnation est dans
la nature des choses; et que renverser cet ordre des choses en louant
les acteurs, comme d’Alembert souhaite le faire, c’est inévitablement
accélérer la dégradation des moeurs.

D’abord, juger de la moralité des comédiens ne peut se réduire,
pour Rousseau, a évaluer le poids des représentations sociales sur les
conduites. Il faut d’abord déterminer I'influence du métier non seu-
lement sur le comportement, mais sur les affects des individus. La
vertu ne peut se comprendre comme une qualité ou une disposition
qui renverrait a la bonne conformation d’un naturel. Elle est Teftet
d’un certain nombre de rapports. Le constat en a été fait dés le second
Discours : 1a société porte les hommes, naturellement bons, a sentre-
hair «a proportion que leurs intéréts se croisent »2La position sociale
peut étre un obstacle a la vertu, lorsqu'elle pousse, par intérét, a étouffer
les sentiments naturels de justice. Rousseau lexplicite dans I'Emile en
distinguant la dépendance 4 Iégard des hommes et la dépendance a
Iégard des choses. Les hommes qui dépendent les uns des autres se
dépravent mutuellement, et ne sont pas en situation de vertu.?®

Incontestablement, pour Rousseau, le métier de comédien est une
condition qui rend la vertu impossible. Qu'est-ce qu'un comédien ?
Son talent est dans

[...]Tart de se contrefaire, de revétir un autre caractére que le sien, de paraitre
différent de ce quoon est, de se passionner de sang-froid, de dire autre chose
que ce quon pense aussi naturellement que si l'on le pensait réellement, et
doublier enfin sa propre place a force de prendre celle d’autrui. (L4, p.73)

25 DI, note IX (OCIII, p.202).
26 Emile, 11 (OC1V, p.3m).
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Clest pour cette raison, souligne Rousseau, que le comédien nest pas
un orateur : celui-ci ne représente pas un personnage étranger a lui-
méme, cest lui-méme qu’il donne en représentation (L4, p.74). Or
cette aptitude requise par le métier de comédien a se donner lui-méme
en représentation a deux effets.

D’une part, on est ce quon fait. « Met[tre] publiquement sa per-
sonne en vente », cest, pour Rousseau, cultiver une qualité qui revient
a «un trafic de soi-méme» (L4, p.73). Le métier fait ’homme; on
regoit toujours «un esprit [...] de son état» (ibid.). Or, le «trafic de
soi» dans le métier de comédien est incompatible avec 'amour de soi,
ne serait-ce que parce que le soi nest plus clairement identifié. Le soi
se perd dans les personnages que le comédien doit incarner, et incarner
de fagon a plaire au public. Incapable de s'aimer, le comédien est de fait
incapable d’aimer, puisque I'amour des hommes nest qu'une forme de
'amour de soi.*” Et comment étre justes si nous néprouvons pas ces
affections qui nous lient 4 nos semblables? La justice nest qu'un mot
abstrait si elle ne se fonde pas sur une affection de I'ame.”® L¥état de
comédien tend donc 2 effacer les tendances naturelles au bien.

Clest aussi, en conséquence, 'estime de soi qui disparait dans ce
«trafic de soi». La mise en vente publique de sa personne s’accorde
mal avec I'idée du contentement de soi-méme. Le théatre n'est pour
Rousseau qu'une source de mépris de soi : mésestime de soi du specta-
teur qui ne va au théatre que parce que ses activités sen sont trouvées
dévalorisées, mésestime de soi du comédien dont le jeu avec soi-méme
est nécessairement «servile et bas» (L4, p.73).

Laptitude requise par le métier de comédien a se vendre pour
pouvoir se donner en représentation a un deuxi¢me ensemble d'effets,
qui légitiment aux yeux de Rousseau la réprobation morale dont il est
entouré. Ce qui est condamnable, c’est la dissimulation, la fiction, le jeu
sur les apparences. Mais en quel sens ? Rousseau le précise :

27 «La sensibilité positive dérive immédiatement de 'amour de soi. Il est trés naturel
que celui qui s’'aime cherche a étendre son étre et ses jouissances, et a s'approprier
par 'attachement ce qu'il sent devoir étre un bien pour lui», Dialogues, 11 (OC1,
p-805-806).

28 «Par la raison seule, indépendamment de la conscience, on ne peut établir aucune
loi naturelle; [...] tout le droit de la nature nest qu'une chimere s'il n'est fondé sur
un besoin naturel au coeur humain », Emile, IV (OC1V, p-523).
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Je sais que le jeu du comédien nest pas celui d’'un fourbe qui veut en imposer,
qu’il ne prétend pas quoon le prenne en effet pour la personne qu'il représente,
ni quoon le croie affecté des passions qu’il imite, et quen donnant cette imita-
tion pour ce qu'elle est, il la rend tout a fait innocente. (L4, p.73)

Le jeu se donne bien pour ce qu’il est. Mais, outre qu’il introduit en
I'individu une altération des penchants naturels, il est plus largement
expression de la condition de 'homme moderne. En effet, la vie
sociale — cest bien ce que lui reproche Rousseau — fait de la fiction le
ressort des relations. L'interaction place I'individu dans la dépendance
a Iégard des attentes intersubjectives : je ne me considére quen fonc-
tion de l'estime quon me porte. Il me faut alors répondre aux sollicita-
tions des autres, ou du moins a ce que je crois étre leurs attentes. Clest
un tel mécanisme psychologique que Rousseau désigne, nous I'avons
vu, par le terme d’amour-propre. Je suis donc toujours, en société, porté
a étre en représentation : la société fait toujours de moi un comédien.
Etre comédien, cest moins en ce sens un métier qu'une condition, qui
a toutes les chances de devenir un modele si elle se ménage une place
dans l'espace social. Nous ne sommes déja que trop poussés, parce
quen représentation, 4 une mise en scéne fictive de nous-mémes : le
«trafic de soi» est un effet social avant d'étre une perversité morale.

Que le comédien soit discrédité ou considéré est ainsi loin d’étre
sans enjeu. En premier lieu, changer I'opinion publique sur le métier
de comédien, comme le recommande d’Alembert, ce nest pas changer
un préjugé, mais aller a I'encontre de la nature des choses. Si dans cette
perspective le métier de comédien peut étre comparé a la domesticité,
dans la mesure ou les deux états ne sont pas naturels a '’homme, il en
est également nettement distingué : on peut organiser la domesticité
de telle sorte que la relation aux maitres ne soit plus percue comme
servile (ce que font Julie et Wolmar a Clarens), mais on ne peut chan-
ger le sentiment des comédiens sur eux-mémes.

D’autant, en second lieu, qu’il ne faut pas le faire, sous peine de
précipiter la dégradation des maeurs. Introduire un théitre de comédie
a Geneve, cest introduire le luxe et I'inégalité, tout en donnant a l'ordre
établi les moyens de se justifier sur scéne; corriger l'opprobre dont
les comédiens sont lobjet, clest justifier des moeurs qui, en substance,
sont celles qui menacent ’homme moderne. Autrement dit, le degré
de considération des comédiens permet de mesurer Iétat de dégrada-
tion des maeurs : «[...] ce dédain est plus fort partout ol les moeurs
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sont plus pures, et [...] il y a des pays d’innocence et de simplicité
ol le métier de comédien est presque en horreur» (L4, p.69). Dans
cette perspective, il est incontestable que Paris a atteint le terme de la
corruption morale, puisque les comédiens y sont bien considérés. Et
pourtant, méme 13, les bourgeois évitent de les fréquenter.”

Le raisonnement de Rousseau inverse ainsi celui de d’Alembert.
Pour ce dernier, il faut introduire & Genéve un théatre de comédie parce
que les Genevois ont besoin de plaisirs; et il faut estimer les comé-
diens, parce qu’ils le méritent et que cest ainsi quon moralisera leur
comportement. Geneve, en réconciliant Sparte et Athénes, deviendra
un exemple pour toute 'Europe. Mais pour Rousseau, il ne faut pas
installer un théatre de comédie 4 Genéve, parce qu'alors on introduit
le luxe et on dénature le plaisir. Et si par malheur il apparait un jour
que les Genevois ont désormais besoin de spectacles pour se divertir, il
taudra encore prendre garde a ne pas réhabiliter moralement les comé-
diens, faute de quoi Geneéve cessera de servir dexemple pour I'Europe.

On ne peut donc étre ni innocemment et simplement spectateur, ni
innocemment et simplement comédien : il existe une corruption et
une complexité qui sont au cceur des choses, et que d’Alembert n'aper-
coit pas. On ne peut étre pur spectateur, parce que le spectacle n'est
jamais extérieur 4 ce que lon est; ni comédien innocemment, parce
que jouer la comédie n'est pas une simple fonction sans effet sur le
comportement. Ce qui manque 4 d’Alembert est d’avoir compris que
le spectacle est devenu le ressort fondamental des rapports sociaux,
au sein desquels la représentation de soi est au principe des relations
intersubjectives. Le théatre est, dans cette perspective, doublement
condamnable : il laisse penser qu'il est un plaisir nécessaire, en dévalo-
risant les plaisirs naturels; il substitue la représentation aux choses et
veut faire croire que I'inégalité est un rapport naturel.

29 «A Paris méme, ot ils ont plus de considération et une meilleure conduite que
partout ailleurs, un bourgeois craindrait de fréquenter ces mémes comédiens quon
voit tous les jours a la table des grands», L4, p.69.
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Rousseau enveloppe le théitre et la philosophie dans une méme
critique : au méme titre que la philosophie de son temps, critiquée
dans la préface a Narcisse comme une entreprise de justification du
commerce, des sciences, des arts et du luxe®’, le théatre est un miroir
dans lequel les relations sociales, désordonnées, obtiennent dans les
applaudissements du public le plus beau des consentements.

En définitive, il manque bien & d’Alembert d’avoir compris ce
qulest une société : car celle-ci ne tient que parce quiexistent des repré-
sentations communes. Le théatre légitime l'ordre social inégalitaire en
le donnant en spectacle. Autant dire qu’il n'y aura de réforme politique
qu’une fois la critique du spectacle menée jusqu’a son terme — clest bien
ce que la Lettre a d’Alembert se propose de faire.

30 «Nos écrivains regardent tous comme le chef-d’ceuvre de la politique de notre
siecle les sciences, les arts, le luxe, le commerce, les lois, et les autres liens qui res-
serrant entre les hommes les nceuds de la société par I'intérét personnel, les mettent
tous dans une dépendance mutuelle, leur donnent des besoins réciproques, et des
intéréts communs, et obligent chacun d’eux de concourir au bonheur des autres
pour pouvoir faire le sien. Ces idées sont belles, sans doute, et présentées sous un
jour favorable. Mais en les examinant avec attention et sans partialité, on trouve
beaucoup a rabattre des avantages queelles semblent présenter d’abord », Narcisse ou
I’Amant de lui-méme, préface (OC1I, p.968).
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